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Karolei ir Loranui 


Bendro gyvenimo laikas bus toks trumpas, kad viskas jiems 
nutiks pirmą ir paskutinį kartą. 

Nakties pradžioje, meilės įniršio apimtas, jis nuplėšė 
seno vėrinio, kurio ji niekada nenusisegdavo, siūlą. Gintaro 
karoliukai pabiro ant grindų, prasidėjęs lietus, kiek pamėg- 
džiojęs šį smulkų tarškesį, virto liūtimi, vandens sūkuriais, 
galiausiai kambarį užtvindžiusia gelmių banga. Po dienos 
karščio ir lyg vabzdžių sparneliai čežančio sauso vėjo ši 
banga užliejo jų nuogus kūnus, persmelkė paklodes drėgnu 
lapų kvapu, aitria lygumų vėsa. Sienos priešais lovą nebė- 
ra, likusios tik apanglėjusių rąstų nuolaužos po prieš dvi 
savaites siautusio gaisro. Už angos sunkiai kybo violetinė, 
sakais kvepianti audros padangė. Pirma ir paskutinė jų ben- 
dro gyvenimo gegužės audra. 

Ji atsikelia, patraukia stalą į tolimiausią nuo liūties kampą, 
paskui stabteli prie pralaužtos sienos. Jis atsistoja, eina prie 
jos, apkabina, panardina lūpas į jos plaukus, įbeda žvilgsnį į 
kunkuliuojančią juodumą už išlaužos. Vėjas limpa prie odos 
it 1lgas šlapias skuduras, vyras drebėdamas šnabžda moteriai 
į ausį: „Tau niekada nešalta...“ Ji tyliai nusijuokia: „Aš šio- 
se stepėse daugiau nei dvidešimt metų. O tu... Metus? Na 
taip... Pamatysi, įprasi...“ 
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Prie pat namo sunkus sąstatas sudrebina bėgius. Garvežio 
pūškavimas perskrodžia tamsą 1r lietų. Daugybė vagonų su- 
stingsta po langais, kambarį nubrūkšniuoja žibinto spindu- 
lių pluoštas. Vyras su moterimi nutyla, prisispaudžia vienas 
prie kito. Iš traukinio sklinda švilpiantys balsai, dejonės, i1- 
gas skausmingas gargaliavimas. Į šalies gilumą evakuojami 
frontui netinkami sužeistieji. Keista, kad jauti savo kūną tokį 
gyvą, dar persmelktą malonumo. Šiuos pirštų glamonėjamus 
moters pečius, lėtą karšto kraujo pulsavimą duobutėje ties 
klubu. Ir po pėda slystantį gintaro karoliuką. Žinai, kad rytoj 
turėsi juos visus surankioti, suverti... 

Labiausiai stulbina mintys apie rytojų, apie karoliukų i1eš- 
kojimą. Šiame name vos už šimto kilometrų nuo fronto lini- 
jos, krašte, kuris svetimas moteriai ir dar svetimesnis vyrui... 
Po langais pajuda sąstatas, ritmiškai dunda plienas. Juodu 
seka žvilgsniu už lietaus uždangos slopstantį dundesį. Moters 
kūnas dega. „Daugiau nei dvidešimt metų šiose stepėse...“ — 
prisimena vyras ir šypsosi tamsoje. Jie susitiko užvakar, buvo 
pakankamai laiko papasakoti jai apie Prancūzijos įvykius per 
tuos dvidešimt metų. Lyg būtų įmanoma visa prisiminti, lyg 
jis galėtų išvardyti vieną po kito visus įvykius nuo 1921 iki 
1940 metų birželio, kai jis paliko šalį... 

Lietus vėl dudena į grindis, jie junta drėgmės skraistę ant 
veidų. ,„Manai, jis tikrai laimės? — sušnabždėjo ji. — Be ar- 
mijos, be pinigų. Kad ir generolas...“ Keistos akimirkos pa- 
gautas, jis iškart neatsako: moteris tiek metų negirdėjo savęs 
vadinant tikruoju vardu (čionykščiai į ją kreipiasi „Šura“ 
arba kartais Aleksandra), jis pats tapo rusų lakūnu, ir dar šis 
sprogimo nuniokotas namas, šis miestelis prie didelės upės 
vidury stepių, kur rengiamas didžiulis mūšis... 
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Į kambarį įskrenda audros išgąsdintas paukštis, plaka spar- 
nais tamsoje, ištrūksta per išlaužą... 

„Tiesa, jis turi labai mažai žmonių, - sumurma vyras, — be 
to, anglai, nežinau, ar galima jais pasikliauti... Bet, Žinai, tai 
lyg oro kautynės, kur ne visada lemia lėktuvų skaičius ir net 
ne kokybė, o... Kaip tau pasakius? Oras. Taip, oras. Kartais 
jauti, kaip oras tave neša, tau padeda. Oras arba dangus. Tik 
reikia tuo labai tikėti. Dangus jam irgi bus svarbesnis už visa 
kita... Ir jis tuo tiki.“ 


Kelionėje dažnai perskaičiuodavau mane nuo abiejų meilu- 
žių skiriančius metus. 

„Po kelių mėnesių bus penkiasdešimt metų...“ — vėl tariau 
sau, už lėktuvo iliuminatoriaus virš Sibiro monotoniškai slen- 
kant nakties valandoms. Penkiasdešimt metų... Įspūdingas 
skaičius. Bet, užuot suglumęs, pajutau labai gyvą šių dviejų 
žmonių buvimą, jų nepaprastą ryšį su tuo, kas aš esu. 


Lauke neįmanoma eiti kitaip, kaip tik bedant kirtiklį arba sli- 
džių lazdą į pūgos sukaustyto sniego šarvus. Trobos viduje, 
ilgame valgomajame, — iki raudonumo įkaitusi geležinė kros- 
nelė. Ore tvyro degančios žievės, rudojo tabako ir spanguolių 
sirupu atskiestos devyniasdešimties laipsnių stiprumo degtinės 
tvaikas. Atvykau vos prieš valandą, tikslas pasiektas, esu čia, 
name, kurį jie vadina Nuošale. (,„Tai nuošalėje“, - pasakė man 
čiabuvis ir parodė į kelią. — „Kieno nuošalėje?“ — „Trumpai 
drūtai Nuošalėje, jį taip vadina, tai paskutinis namas, pama- 
tysi, ten aikštelė sraigtasparniams. Nors dabar per pūgą nieko 
nepamatysi. Svarbiausia, nepaleisk lyno!“) Pradėjau žings- 
niuoti po šuorais, susilenkęs perpus, ant nugaros siūbuojant 
kuprinei, vienoje rankoje sena slidžių lazda, kita laikausi už 
storos virvės, ištemptos nuo vieno namo iki kito. 
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Dabar, šios virtuvės karštyje, nieko kita nelieka, kaip tik 
leisti nurimti kelionės įsiūbuotam kūnui. Kelios dienos trau- 
kinyje, paskui lėktuve, galiausiai siaubingoje vikšrinėje ma- 
šinoje, kuri atgabeno mane čionai per ledo dykynes. Ir pasku- 
tinis etapas: nesibaigiantis žingsniavimas palei apšerkšnijusį 
lyną, sunkiai pėdinant į vadinamąją Nuošalę. Kieno nuoša- 
lėje? Visko. Gyvenamos žemės, Arkties, poliarinės nakties. 
Čia baigėsi lynas, prikaltas prie paskutinio namo rąstų. 

Man pavyksta pajudinti pėdas auliniuose batuose. Atgyja 
rankos, paklūsta pirštų sąnariai, spaudžiu puodelį ir neap- 
verčių kaip vos prieš kelias minutes. „Tikslas pasiek- 
tas“, — tariu sau šypsodamas. Esu tose vietose, virš kurių 
kadaise skraidė Žakas Dormas. Ryt pamatysiu vietą, kur 
sudužo gyvenimas, kurį nuo vaikystės savyje nešioju. Jo ir 
jį mylėjusios moters. Snūduriuoju išsekęs, bet laimingas, 
po užmerktais vokais atgyja seni laikai, jie pasakoja vie- 
nos dienos, vieno miesto istoriją, atgaivina įsivaizduojamą 
nakties prisiminimą. Nakties, kai lietus mėgdžiojo gintaro 
karoliukų staccato... 

„Klausyk, drauguži, ar Žinai istoriją apie jauną maskvietį, 
kaip ir tu pirmąkart patekusį į Jakutijos taigą? Palauk, papa- 
sakosiu tau...“ 

Tai kalba vienas mano šeimininkų. Nuošalėje jų trejetas. 
Du geologai, kurie man spausdami ranką juokingai sutarti- 
nai kartojo tą patį vardą: Levas. Du Leonai, du liūtai, tariau 
sau slėpdamas šypseną. Pirmas, stambus ir plačiapetis, ti- 
kriausiai atspėjęs mano mintį, panoro patikslinti: „Ne, tikras 
liūtas aš. Jis liūtukas...“ Antras - žemaūgis, nušalimų išmar- 
gintu veidu, riktelėjo: ,Užsičiaupk, Trocki!“ Išgėriau su jais 
už susitikimą stiklą to nežmoniško gėrimo, kiek atskiesto 
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spanguolių sirupu, paskui kone per stebuklą lengvai sutikau 
vykti rytoj su jais į ekspediciją. ,Na, žinoma, drauguži, rei- 
kia tik susitarti su pilotu, štai kaip tai daroma. Jis nugabens 
tave, kur nori, kol mudu sprogdinsime kalną.“ Ištraukiau iš 
kuprinės iš Paryžiaus atsivežtą butelį konjako, ir jie išpils- 
tė jį į tris storas briaunotas stiklines. Išgėrę susižvalgė abe- 
jonių kupinais veidais. Pagal rusų paprotį, dovanos nedera 
kritikuoti. ,,...Geras“, — padarė išvadą didysis Levas. „Taip, 
neblogas, — patvirtino mažasis. — Kaip vynas, kurį duoda 
bažnyčioje. Moterims turėtų patikti... Vale, gal išgers1 stik- 
liuką?“ 

Virėja Valė atsisakė, papurtė galvą. Iki alkūnių miltuoto- 
mis rankomis minkė tešlą ant didžiulio stalo kitame kamba- 
rio gale. Nepaprastai stambi moteriškė, po storu megztiniu 
sunkiai nusvirusia apvalia krūtine ir plačiu užpakaliu per 
visą taburetės sėdynę. Akys siauros kaip jakutės, bet oda la- 
bai balta, kūniška galia žadino mintį apie Ukrainos mote- 
ris. „Koks vyras galėtų paliesti tokią milžinę?“ — pagalvojau 
baikščiai žŽavėdamasis. 

Dabar klausausi mažojo Levo jau pradėtos istorijos. 

„„.. Taigi jis atvyksta iš Maskvos į taigos gilumą, nieko 
nežino, bet, kaip ir jūs visi, labai stengiasi. O seni sibiriečiai 
jam iškart sako: „Jei nori būt mūsiškis, privalai padaryti tris 
dalykus: pirma, iki dugno išgerti butelį vodkos, antra, už- 
šokti ant jakutės, ir trečia, nueiti į taigą ir paspausti leteną 
meškai.“ Na, mūsų vyrukas susijaudina, čiumpa butelį, ir op, 
iki dugno! Paskui lekia į taigą. Po valandos grįžta visas ap- 
draskytas ir visa gerkle šaukia: „Na, parodykite man jakutę, 
paspausiu jai leteną!“ Cha, cha, cha...“ 

Jie juokiasi net užspringdami, aš irgi užsikrečiu ir juo- 
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kiuosi, ypač iš mažojo Levo pantomimos: jaunas atvykėlis 
praryja pusę litro degtinės, lekia į taigą ir išžagina mešką. Tuo 
tarpu Valė atneša lėkštę garuojančių bulvių. Teatrinio jaudulio 
pagautas, mažasis Levas puola prie jos, prisiglaudžia iš užpa- 
kalio, apkabina moters klubus, įbeda smakrą į nugarą. Naivus 
maskvietis užpuola mešką. Ji atsigręžia, lūpos šypsosi, bet 
akys svaido žaibus: kaip drįsta šis nykštukas? Jos ranka kerta 
Levui per galvą — taip kirstų ir meškos letena: su geraširde 
jėga. Vyras miltuotu veidu nusviedžiamas prie sienos. 

Naktį staugianti pūga tampa vieninteliu visų kitų garsų 
fonu - Levų knarkimo, krosnyje traškančių malkų ir kartkar- 
tėmis čežančių lapų. Gretimame kambaryje Valė skaito storą 
knygą, — atvykęs pastebėjau ją ant palangės. Vieną tų sep- 
tintojo dešimtmečio romanų, kuriuose meilė gyvena milži- 
niškų elektrinių statybos, užkariaujamos taigos ir žygdarbių, 
už kuriuos apdovanoja motina tėvynė, šešėlyje. Kažin, ar ši 
literatūra nėra pernelyg tolima šios moters gyvenimui ir jos 
svajonėms? Nepastebiu, kada ji užgesina šviesą. 

Apie vidurnaktį čaižantys vėjo gūsiai užgožia visa, ką dar 
galėtų pagauti klausa. Vaizduojuosi mažytį Žemės rutulio taš- 
kelį, kuriame dabar esu. Kur gairės? Ledinuotojo vandenyno 
pakraštys? Beringo sąsiauris? Ar trijų tūkstančių metrų aukš- 
čio Pergalės viršūnė, kylanti šio namo vakarinėje pusėje? 

Tariu sau, kad galų gale man niekas geriau nenurodys šios 
vietos gairių kaip Žako Dormo gyvenimo prisiminimas. 


Žako Dormo istorija lydėjo mane visą kelionę. Ji buvo to- 
kia gyva, kad nemačiau nei miesto, per kurį važiavau, nei 
stoties, nepastebėjau mane supančios minios. Iš Paryžiaus 
nuvažiavau į Varšuvą, be vargo pasiekiau Ukrainą (ką tik 
paskelbusią nepriklausomybę), bet buvau priverstas kelias 
valandas laukti prie visai naujos sienos su Rusija. Žodžiai 
„siena“, „viza“, tariami priešais nuo tirpstančio sniego pajuo- 
dusią būdelę, skambėjo lyg satyriniame Čechovo apsakyme. 
Juokingai atrodė ir pasieniečių uniformos — keisto moteriš- 
ko kirpimo, ant kepurės ereliai, Kalėdų eglutes primenantys 
auksuoti niekučiai. Be to, dar turėjau pateikti dokumentus. 
Žmogaus be pilietybės pasą, leidžiantį vykti „į visas šalis, 
išskyrus SSRS“. SSRS nebebuvo, tad šis draudimas įgavo 
dviprasmę, kone metafizinę reikšmę. Vieno seno alžyriečio 
prastai padengtas plastiku, šis dokumentas nukentėjo nuo 
drėgmės — plonas susiraukšlėjęs kartonas, neryškūs ant- 
spaudai kėlė nepasitikėjimą. Tik matydamas, koks aš naivus, 
galų gale vienas sunkvežimio vairuotojas pasigailėjo manęs 
ir pasakė, kiek reikia degtinės, kad galėtum pereiti sieną. 
Vežiausi du butelius konjako. Pasak jo, vieno turi užtekti. 
Plokščio butelio. Jį posto viršininkas, pūstelėjęs tamsmėly- 
nės spalvos antspaudą, įsikišo į apsiausto kišenę. 
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Tai buvo mano pirmas ir nelegalus grįžimas į Rusiją. Beje, 
šį keistą atvykimą netrukus užgožė tiek komiškos, tiek ir ne- 
malonios naujos tvarkos keistenybės. Kad ir šis paminklas 
Ukrainos mieste: du Žmonės spaudžia vienas kitam ranką, 
o užrašas aukso raidėmis skelbia: „Tegyvuoja Ukrainos ir 
... sąjunga.“ Žodis „Rusijos“ išskustas. Ir už konjako butelį 
pirkta „viza“. Paskui, vieną vakarą, Maskvoje mačiau vyrų 
būrį už bjauraus restorano pastato. Jie mindžikavo po purvi- 
ną kovo pradžios sniegą, šypsojosi, merkė vieni kitiems akį, 
bet šypsenos buvo mėšlungiškos, žvilgsniai įbesti į du dide- 
lius atvirus pirmojo aukšto langus. Viduje, fluorescencinia- 
me ratile, matėsi baltomis plokštėmis klota siena, du veidro- 
džiai ir tuščiai dūzgiantis rankų džiovintuvas. Prieš veidrodį 
atsistojo moteris, atsisegė apsiaustą ir nepaisydama žiūrovų 
apnuogino baltą kūną. Ji lengvai sukiojosi ant aukštų kulnų, 
demonstravo putlias krūtis rudais speneliais, trikampį pilvo 
iškilumą. Kita, užkėlusi koją ant sienos briaunos, ėmė trauk- 
ti bato užtrauktuką. Iš po mini sijonėlio išniro stambi šlaunis 
iki pat klubo, aptempta raudonomis pėdkelnėmis... Šis im- 
provizuotas prostitučių paradas restorano tualete buvo ne- 
paneigiamas išsilaisvinimo ženklas. Mažiau veidmainystės 
nei anksčiau, daugiau vaizduotės. ,,Pažanga...“ — pagalvojau 
eidamas šalin. 

Po dviejų dienų kai ką panašaus išvydau dideliame mies- 
te prie Volgos. Kad prastumčiau laiką iki traukinio, leidausi 
su minia ir atsidūriau parke. Tarp rėžiančiomis spalvomis 
nudažytų kioskų vyko triukšminga „miesto“ ar tiesiog gra- 
žaus sekmadienio šventė skaisčiai šviečiant saulei, kurią at- 
spindėjo vakar iškritęs sniegas. Žingsniavau klupdamas ant 
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pusnių, apsvaigęs nuo rūgštimi atsiduodančios sniego vėsos, 
juoko, žvilgsnių ir žodžių, kurių prasmės nereikėjo aiškinti. 
Šis atradimas panašus į sapną, kai visa iškart supranti, kai lyg 
per stebuklą akivaizdžiai pajunti tiesiog fizinį širdžių bendra- 
vimą. Apsvaigęs nuo saulės ir kitų džiaugsmo, užsikrėčiau net 
jų jauduliu ir palaimingu patriotizmu: „Gal jų kišenėse vos 
keli rubliai, bet jie juokiasi ir puotauja kaip anksčiau. Šalis ant 
prarajos krašto, bet kaip geba džiaugtis laime! Vakaruose būtų 
kitaip...“ Apkvaitęs nuo linksmybių, ėmiau lyginti slavišką 
sielą su besieliais Vakarais, kai ūmai išvydau nuostabią lai- 
mės išraišką vaiko veide. Tai buvo kokių devynerių ar dešim- 
ties metų kone antgamtiško grožio mergaitė, kuri žingsniavo 
laikydama moters, tikriausiai savo močiutės, ranką. Jiedvi 
sustojo už kelių žingsnių nuo manęs, mergaitė smalsiai pa- 
žvelgė į mane. Nusišypsojau jai. Ir staiga suvokiau, kad šis 
neįsivaizduojamo grožio veidukas nugrimuotas. Gan santū- 
riai, bet suaugusio žinovo ranka. Ir nugrimuotas ne mugės 
šventei, o kad paverstų šį gražų veidelį moters lėlės veidu. 
Susigriebiau, kad artėja vakaras, kioskai uždaromi. Galva dar 
ūžė nuo juoko ir saulės... Virpėjo rausvai violetinė pirmųjų 
žibintų šviesa. Moteriškė atsigręžė, nužvelgė mane vertina- 
mu žvilgsniu. Paskui, glostydama vaiko smakrą, sumurmėjo: 
„Šventė baigėsi, negausi saldainių...“ Vaikas nenuleido nuo 
manęs akių. Paskutinę akimirką nurijau nuo lūpų sprūstančius 
žodžius: „Turite labai gražią anūkę...“ Maniau supratęs Žai- 
dimą. Moteriškė truktelėjo vaiko ranką, pamačiau jas sukant į 
didžiulį surenkamą angarą — aludę. Už nugaros išgirdau pasi- 
bjaurėjimo kupiną atodūsį ir dviejų pardavėjų pokalbį: ,„Matei, 
senoji vėl atėjo su mažyle! Na, ko norėti, vaikas ją maitina... 
Pakarčiau niekšus, kurie tai daro...“ 
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Alėjos gale mačiau du siluetus, didelį ir mažą, aiškiai iš- 
siskiriančius aludės šviesose. Turėčiau jas pasivyti. Duoti 
joms pinigų. Pranešti policijai. Pagrobti vaiką... Bet ar tikrai 
buvo taip, kaip maniau? Palei alėją visų kioskų uždangos 
jau nuleistos, iš vidaus skverbiasi šviesa. Numanu, jog ten 
tyliai kiūto savininkai. Tamsus parkas, mažyčiai paviljonai, 
kiekvienas su savo paslaptimi, man ką tik nusišypsojęs vai- 
kas... Buvau labiau linkęs manyti, jog apsirikau. 


Vienintelės vietos, kur pasijutau išties sugrįžęs, buvo metro 
koridoriai ir vargo turgavietėmis paverstos požeminės perė- 
jos. Sčniai siūlė daiktus, aiškiai bylojančius, jog jie išplėš- 
ti iš buto, iš kambario ir palikę tenai neužpildomą tuštumą. 
Tai nebuvo linksma sendaikčių turgaus netvarka, o naujųjų 
laikų sužlugdytų gyvenimų ženklai. Atpažinau apsitrynusio 
fajanso puodelį, batelių poros kulno formą, tranzistoriaus 
markę... Savo vaikystės amžiaus likučius... Ištisą epochą 
senose, nuo šalčio pamėlusiose rankose. 

Būtent ši pasklida žmogiška praeitis pribloškė mane labiau 
nei visos kitos permainos, net labiau už nešvankų naujųjų 
turčių pasirodymą. Ir tai, kaip nepaprastai greit toji praeitis 
buvo priversta dingti. Ši praeitis ir nugrimuoto vaiko grožis. 
Ir mano nežinojimas, ką daryti šioje naujoje eroje, kad šį 
vaiką apginčiau. 


Sibiras padėjo užmiršti šiuos prarastus atradimus. Čia dar 
niekas nebuvo pasikeitę. Kelios po imperijos žlugimo atsi- 
radusios respublikos tiesiog nudažė naujomis spalvomis ge- 
ografijos žemėlapius. Žemė liko tokia pati: begalinė, balta, 
abejinga retsykiais pasirodantiems žmonėms. Žiemos sąstin- 
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gyje svarbūs buvo ne paskutiniai nūdienos įvykiai, o rausvas 
saulės ruožas, už kelių dienų nušviesiąs horizontą po ilgos 
poliarinės nakties. 

Klausydamasis geologų Nuošalės troboje, tariau sau, kad 
jie priklauso tai pačiai epochai, kaip metro perėjose senių 
pardavinėjami daiktai. Tarsi nuo Maskvos juos skiriantys 
aštuoni tūkstančiai kilometrų sniegynų būtų sulaikę laiko 
tėkmę. Dabar tai buvo septintas, gal aštuntas dešimtmetis. 
Kiekvienas gyveno ir kalbėjo tarsi prieš dvidešimt arba tris- 
dešimt metų. Gyvenimo tėkmę pažeidusio atvykėlio istori- 
ja... Jaunystėje ją girdėjau ne kartą. Dvidešimt metų pavė- 
lavęs laikas. Ne, veikiau laikas laiko nuošaly, dienų tėkmė, 
matuojama čežančių vėjo šuorų ant stiklo, ugnies dvelksmo, 
knarkimo trijų miegančių žmonių, tokių skirtingų 1r tokių ar- 
timų — dviejų vyrų Arkties nugairintais veidais ir stambios 
moteriškės siauromis akimis, kuri miega gretimame kamba- 
ryje. (Ką jie sapnuoja? Sniegą? O gal priešingai — pietų sau- 
Ic?) Nakties laiko ritmas — mūsų pulsuojantis kraujas po gal- 
va sulenktoje rankoje, karštas pulsavimas, paklydęs baltoje 
begalybėje, Šiaurės pašvaistės nutviekstos kosminės tamsos 
gelmėse. 


Rytas neišaušo. Mane pažadino audra, staiga aptaškiusi pilno- 
mis saujomis sniego langų stiklus ir pripildžiusi namą blau- 
saus virpesio. Prireikė kelių sekundžių, kol suvokiau, jog prie 
pat Nuošalės nusileido sraigtasparnis. Už valgyklos durų pa- 
mačiau šviesą ir išgirdau aliumininių lėkščių 1r puodelių tarš- 
kėjimą. Geologai kėlėsi skubėdami ir, kaip man pasirodė, net 
panikuodami. Didysis Levas įnirtingai trynė veidą po čiaupu. 
Mažasis Levas skubiai išsitraukė skustuvo galąstuvą... 
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Šaižiai traiškydamos lūžinėjantį ledą atsidarė durys, ir aš 
pamaniau įspėjęs šio sąmyšio priežastį. Žengdamas į namus 
vyras turėjo pasilenkti, o jam sustojus vidury kambario, jo 
veidas atsidūrė sulig po lubomis spindinčia lempute. Buvo 
su juoda versto avikailio striuke ir šiaurinio elnio odos ba- 
tais. Iš aukšto žvalgydamasis po kambarį, pastebėjo vaka- 
rykščių išgertuvių paliktą netvarką, bet nieko nesakė, laukė, 
kol prieis abudu Levai. Tą jie ir padarė mestelėdami dirbti- 
nai nerūpestingą pasveikinimą, nors lakstančios akys vengė 
sutikti jo žvilgsnį: „Sveiki, viršininke! Po penkių minučių 
būsime pasiruošę, vade!“ Didysis Levas atrodė beveik ma- 
žas. Mažajam reikėjo pakelti ranką, kad paspaustų lakūnui 
delną. Vyras tylomis nužvelgė juos, paskui čiupo tuščią kon- 
jako butelį. „Matau, po vakar vakaro esat nusibaigę, - pasakė 
jis žemu balsu, kuris skambėjo lyg didelio šalčio stingdoma 
karinė komanda. — Įspėju: jei skrendant išgirsiu bent vieną 
žagtelėjimą, išmesiu lauk su visomis jūsų petardomis...“ 

Atsivėrė virtuvės durys, įžengė Valė su didžiuliu virdu- 
liu, iš kurio veržėsi srovelė garų. Prisiminiau savo nuostabą: 
„Koks vyras galėtų su ja mylėtis?“ Dabar jos kūnas, regis, 
atgavo normalų pavidalą, lakūno akivaizdoje ji tapo mote- 
riška, net gundanti. „Ar ką nors valgysi?“ — pasiteiravo ji 
lakūno. Šis šyptelėjo kiek niūria veido išraiška. ,,Nėr kada, 
pranešė, kad į dienos pabaigą kils vėjas... Duok atsigerti 
kiek skystimo šiems dviem girtuokliams, antraip jie užterš 
lėktuvą ir pusę Arkties...“ Pakratė konjako butelį ir vis dar 
šypsodamas suniurnėjo: „Dabar štai jau laka i1mportinius gė- 
rimus! Aristokratai...“ 

Tuomet įsiterpė mažasis Levas — jis stengėsi susitaikyti 
ir ranka parodė į mane: „Žinai, šefe, šį butelį mums atvežė 
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draugas iš Maskvos. Tai konjakas, bet visai nestiprus! Beje, 
gal galėtų šį rytą keliaut su mumis, jis Žurnalistas...“ Sie 
žodžiai, ištarti pamažu tylančiu balsu, galiausiai virto mur- 


mėjimu. 
Pasisukęs lakūnas apmetė mane atšiaurių, bet ne prie- 
šišku žvilgsniu. „Draugas maskvietis... — sumurmėjo jis. — 


Girdote juos, paskui jie, užuot sprogdinę kalną, gadins 
orą...“ Eidamas į virtuvę pasilenkė ir jau per petį pridūrė, 
tarsi reikalas būtų sutvarkytas: „(O dėl kelionės su mumis ap- 
gailestauju: aš juk nesu kelionių gidas...“ 

Didysis Levas nusekė jam iš paskos, vengdamas mano 
žvilgsnio. Mažasis žvilgtelėjo į mane susikrimtęs, bejėgiškai 
skėstelėdamas rankomis. 

Išėjau į lauką. Išaušo diena. Peleninėje pilkumoje įžvel- 
giau kalnų liniją, prie mano kojų mažytis medelis tiesė į 
dangų plonas kreivas šakeles, primenančias spygliuotą vielą. 
Prietemoje sraigtasparnis 1š lėto maišė sniego dribsnius. Nuo 
kelionės tikslo mane skyrė valanda skrydžio. Iš Paryžiaus 
įveikiau daugiau nei vienuolika tūkstančių kilometrų. Vieta, 
kurioje liko Žako Dormo lėktuvas, buvo čia, kažkur tarp šių 
ledynų. Jutau, kaip speigas (trisdešimt penki žemiau nulio? 
Gal keturiasdešimt? Kaip vakar...) kanda veidą, kaip ašarų 
ledukai gnaibo akis. Staiga suvokiau, kad svarbiausia — pa- 
matyti šią vietą, kad rašytojo smalsumas čia nieko dėtas, kad 
gyvenimas slapčiomis vedė mane į šiuos kraštus ir kad jos 
nepamačius mano gyvenimas būtų kitoks. 

Girgžtelėjo durys. Apsikrovę dėžėmis išėjo ir sraigtaspar- 
nio link pasuko abu Levai. Išgirdau Valės balsą. Lakūnas su- 
stojo ant slenksčio. Prikėblinau prie jo, užstojau jam kelią. 
„Klausykite, galbūt galėčiau jums...“ Pamatęs jo akių iš- 
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raišką, nebaigiau sakinio (,,„užmokėti?“). Jis paplojo man per 
petį ir gan draugišku tonu patarė: „Jumis dėtas, skubėčiau į 
kaimą, kito traktoriaus nebus iki vakaro...“ 

Būtent tada kone prislopusiu balsu, susitaikęs su pralaimė- 
jimu ir nieko neprašydamas, prabilau apie Žaką Dormą. Man 
pavyko keliomis trumpomis paprastomis frazėmis nupasa- 
koti jo gyvenimą. Buvau toks prislėgtas, kad vargiai girdė- 
jau savo žodžius. Bet tik tokios būklės galėjau atskleisti visą 
skausmingą šio gyvenimo tiesą. Iš tolimos šalies atvykęs 
lakūnas sutinka moterį iš tos pačios šalies ir kelias trumpas 
dienas mieste, iš kurio netrukus liks vien griuvėsiai, juodu 
mylisi; paskui jis išvyksta į žemės pakraštį, iš kur skraidina 
lėktuvus į frontą, ir miršta atsitrenkęs į ledkalnio šlaitą po 
blyškia speigračio padange. 

Papasakojau kitaip. Ne geriau, o dar trumpiau, artimiau jų 
meilės esmei. 

Lakūnas paleido durų rankeną ir tarsi stengdamasis pri- 
siminti sumurmėjo: „Taip, dabar man aišku... Tai buvo oro 
tiltas tarp Sibiro ir Aliaskos. Alsibas... Tikrų asų eskadrilės. 
Šiandien jie beveik užmiršti. Ar tai ne tas lėktuvas, kurį ga- 
lima pamatyti Trišakyje?“ Aš susimąsčiau. Trišakis — kalnas 
trimis viršūnėmis... 

— Šefe, tai paskutinė, galime skristi! - Mažasis Levas lipo 
nuo priebučio su dėže ant peties. 

Lakūnas atsikrenkštė. 

— O ta moteris, kas jums tokia? Ar pažinojote ją? 

Atsakiau labai tyliai, tarsi šioje baltoje dykumoje nebūtų 
kam manęs klausytis. 

— Ji man buvo kaip... Taip, kaip motina... 

— Vade, viskas gerai! 
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Durų trenksmas užgožė didžiojo Levo balsą. 

— Ar turite su savim dokumentus? — pasiteiravo lakūnas 
trindamasis nosį. 

Pagalvojau apie savo pasą, surašytą kalba, kurios jis nesu- 
pras, ir apie pastabą: „Visose šalyse, išskyrus SSRS.“ 

— Ne, nes esu... Ne, jokių dokumentų... — Jis papurtė gal- 
vą, išskėtė rankas lyg sakytų: — Tokiu atveju jums nieko ne- 
galiu padėti, — paskui staiga mostelėjo smakru į sraigtasparnį 
ir šypsodamasis atsiduso: — Na, gerai, lipkite! 

Prieš pakylant sraigtasparniui, akimirką šmėstelėjo Nuo- 
šalės namas ir šviesa virtuvės lange. Man pasirodė, kad ir 
lakūnas žvilgtelėjo į šį langą. 


Po pustrečių metų nuo šios nelegalios kelionės rankraštis 
buvo baigtas. Išėjo labai romantiškas pasakojimas, nes tada 
maniau, jog tik grožiniame kūrinyje tampa įmanomi tikrovė- 
je neįtikimi dalykai. 

Rankraštį atmetė keli leidėjai, tad jis pradėjo egzaltuotą 
vaiduoklio būtį, pažįstamą visiems metodiškai atmetamiems 
tekstams: mirusio naujagimio arba vėlės gyvenimą paribiuo- 
se, kai vilties akimirkas keičia karštligiško skaitymo naktys 
ir bjaurėjimasis tuo, kas parašyta. Įspūdis — lyg pamokslau- 
tum žmonių pilnoje dykumoje. Esi aklagatvyje, kurio galas 
vis tolsta prie jo artėjant. Begalinėje aklavietėje. 

Pasiekus pusiaukelę, aklagatvis, regis, liovėsi tolti. Buvau 
vienos didelės Paryžiaus leidyklos literatūros skyriaus va- 
dovės kabinete, klausiausi tokių perdėtų pagyrimų, kad 
baiminausi patekęs į spąstus. Beje, šiame susitikime viskas 
buvo keista. Tikėjausi išvysiąs mokslinčių susivėlusiais Ži- 
lais plaukais, atsikosėjantį skrepliais, tabaku atsiduodančiais 
drabužiais, apsikrovusį rankraščiais, tikrą leidybos genijų. 
Bet tai buvo moteris, grakščiai it driežas įsitaisiusi už stalo, 
ant kurio karaliavo tik mano rankraštis. Maža tamsiaplaukė 
labai tamsiomis spindinčiomis akimis sėdėjo aukštoje seno- 
viškoje kėdėje, tokioje kietoje, kad būtų tikę pasidėti pagal- 
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vę. Buvo jaudinamai žavi — viena tų, kurios ne tavo skonio, 
bet leidžia tiksliai įsivaizduoti, dėl ko ją gali beprotiškai pa- 
milti kitas vyras — kitas, bet tik ne tu. Tai suvoksiu vėliau. 
Kol kas mačiau vien jos krutančias lūpas, be leidėjams savi- 
to apdairumo aistringai reiškiančias man palankią nuomonę. 
Aišku, maniau, kad įvyko stebuklas, kad buvo išgirstas bal- 
sas dykumoje, ir kaip tik tai mane pražudė. 

Pertraukęs jos kalbą (Ji kalbėjo: „Ypač graži ši pora, šis 
vaikas ir ši sena prancūzė, šnekanti jam apie savo tėvynę 
ir mokanti savo kalbos...“), pasistengiau jai atskleisti po 
romano audiniu slypinčią realybę. Gyvenimo gabalus, ku- 
riuos tik intriga geba susieti, meilės nuotrupas, iš kurių vien 
vaizduotei pavyksta sukurti meilės istoriją, daugybę vyrų ir 
moterų, kuriuos reikėjo nublokšti į užmarštį.... 

— Beje, nei tos senos prancūzės, nei jos vaikaičio tikro- 
vėje nebuvo... — tęsiau darbą, kuris prieš mano valią virto 
griovimu. Susigriebiau, kai moters veidą iškreipė apmaudi 
grimasa. — Bet visi personažai tikroviški! — baigiau, tarsi no- 
rėdamas įrodyti, kad romano šaltiniai tikri. 

Nežinau, ar ji suvokė, kad būtent jos liaupsės paskatino 
mane taip absurdiškai atsiverti. Jos nusivylimas priminė nu- 
mizmato, kuris žavisi žemkasio atneštomis senovinėmis mo- 
netomis, kuo smulkiausiai pasakoja apie epochą ir vietą, kur 
jos buvo nukaltos, ir staiga išvysta, kaip darbininkas čiumpa 
brangų dukatą ir sukanda jį dantimis, kad įsitikintų, jog jis 
išties auksinis. 

Jos balsas nepasikeitė. 

— Na, taip... Bet norėjau jums pasakyti, kad ypač paskuti- 
nėje dalyje, ten, kur kalbate apie lakūną, per daug neapdai- 
lintų, vaizduotės neapdorotų detalių. Be to, generolo perso- 
nažas, šis susitikimas... 
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— Bet visa tai tiesa. 

— Būtent tai 1r užkliūva. Per daug tikra romanui. 

Išėjau po mandagaus, bet tvirto ultimatumo, kad minėtą 
dalį privalau perrašyti. 

Visa tai supratau ne ant laiptų, pernelyg siaurų ir pavojin- 
gų, kad mąstyčiau apie rašymą, o sukdamas šaligatviu į Bako 
gatvę. Be daugybės pavėluotų argumentų, prisiminiau ginčą 
dėl tiesos ir meninio vaizdo santykio, kurį sukėlė romanas 
„Karas ir taika“. Kritika buvo negailestinga, istorikai rado 
knygoje daugiau kaip tūkstantį klaidų, o vienas laikraštis 
paskelbė nuosprendį: Jei šis autorius išties toks netalentin- 
gas, jį reikėtų pasmerkti.“ Ypač negailestingas buvo senasis 
akademikas Narovas, negalėjęs atleisti Tolstojui už didžiojo 
kariuomenės vado Kutuzovo paveikslo sumenkinimą. Juk 
kaip tik lemtingo mūšio su Bonapartu išvakarėse matome 
šį Rusijos gelbėtoją anaiptol ne kariška, o patriotinius jaus- 
mus itin žeidžiančia poza išsidrėbusį krėsle ir pasinėrusį į 
prancūzišką romaną! Į ponios de Žanlis romaną „Gulbės ka- 
valieriai“... „Kokia iškrypusi vaizduotė galėjo sukurti tokią 
netikrą sceną? — siautėjo akademikas. — Šią tragišką valandą 
Kutuzovas turėjo nagrinėti vyriausiojo štabo žemėlapius ar 
bent jau skaityti Julijų Cezarį.“ Sunku prieštarauti Narovui, 
dalyvavusiam mūšyje ir netgi netekusiam jame rankos. Ir vis 
dėlto... Jam mirus, jo bibliotekoje buvo rasta daug prancū- 
ziškų romanų, tarp jų ir „Gulbės kavalieriai“, kurio priešla- 
pyje jo paties ranka užrašyta: „Skaičiau ligoninėje, kai pran- 
cūzų nelaisvėje gydžiausi žaizdas.“ 

Keletą sekundžių apgailestavau to nepapasakojęs literatū- 
ros skyriaus vadovei. Bet ar ši istorija išties ką nors įrodo? 
Ką reiškia vyriausiojo štabo žemėlapiai ir ponios Žanlis ro- 
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manas? Galbūt tiesiog melancholiją seno Žmogaus, kuriam 
liko vieni metai gyventi, kuris matė tiek karų, tiek pergalių ir 
tiek pralaimėjimų, o „šią tragišką valandą“ klajoja žvilgsniu 
po rugsėjo pradžios ramią dieną. Jis žino, kad rytoj šią ramy- 
bę sudrums žemę rausiantys sprogimai, sutryps tūkstančiai 
vyrų, skubančių perrėžti vienas kitam gerklę, paskandins 
kraujo upės, kuriose, kaip spėjo, žus penkiasdešimt ar šimtas 
tūkstančių aukų. Ir kad po kiek laiko čia vėl viešpataus ta 
pati ramybė, spindės ta pati saulė, draikysis tie patys vora- 
tinkliai. 


Leisdamasis Bako gatve, tariau sau: kad išspręstum vaikiš- 
ką tikrovės ir vaizduotės lygtį, tikriausiai privalai atkreipti 
dėmesį kaip tik į šias paprastas žmogaus būties akimirkas. 
Pavyzdžiui, į senojo Kutuzovo žvilgsnį priešais langą, atver- 
tą į rugsėjo dangų... Ir nieko kita. 


Seniai žinojau, kad būtų neįmanoma nudailinti Žako Dormo 
likimo. Paversti jį „literatūriškesniu“? Kuriam galui? Ir kad 
neįmanoma priekaištauti generolui, kuriam, pasak lakūno, 
„dangus reiškė daugiau už visa kita“. Šie žodžiai man buvo 
perteikti taip, kaip jie buvo ištarti gyvenime. Šis prancūzų 
generolas buvo tik neaiškus šešėlis, atsitiktinai prisimintas 
pokalbyje naktį, kurią išgelbėjo iš užmaršties sutraukyti gin- 
tariniai karoliai. Kam reikia tai keisti, pasakoti kitaip? 

Paaukojau šiuos abu personažus, sutrumpinau pasakojimą, 
visąlaik — ir ne be graužaties - galvodamas apie stalininės 
epochos grupinius portretus, kuriuose sušaudytų vadų veidai 
dingdavo po specialistų potėpiais. 

Bergždžios pastangos, nes rankraštis vis tiek buvo atmes- 
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tas, bet paskui priimtas ir išleistas, turėjo didelį pasisekimą, 
pelnė man laikiną šlovę ir stebėtinai daug tvaresnę neapykan- 
tą („Ar tikite, kad šie svetimšaliai išmokys mus rašyti pran- 
cūziškai?“ — klausė vienas Paryžiaus kritikas), kol galiausiai 
paliko naujai nežinomybei, daug malonesnei už ankstesnę, 
nes nebeturėjau jokių iliuzijų. 


Vis dėlto šio sambrūzdžio pabaigoje įvykęs susitikimas tu- 
rėjo netiesioginį ryšį su dviem paaukotais personažais. Tą 
gegužės vakarą Kanberoje, kai Australijoje buvo ruduo, 
vyko diskusija su skaitytojais (kurie norėjo žūtbūt sužino- 
ti, kas „tikra“ 1r kas išgalvota knygoje), paskui šnekėjausi 
su kultūros atašė, kokių trisdešimties metų vyriškiu, kuriam 
per pietus pakako takto neperimti estafetės iš skaitytojų, 
kaip tai daro dauguma ambasados darbuotojų, jis leido man 
atsikvėpti, bet labai mažai kalbėjo apie save, ir tik kai po 
pietų atsidūrėme po keistai žvaigždėtu dangumi, tiesi0g ėmė 
pasakoti apie generolo mirtį (jis — jo provaikaitis sūnėnas, 
turi jo pavardę, bet negalėjo nujausti, ką ši pavardė reiškia 
mano gyvenime). Beje, tądien jis daugiau nieko nepastebė- 
jęs, buvo per jaunas. Šarvuotis nukeltu bokšteliu vežė karstą 
iki nedidelės cerkvės, kur vyko kukli ceremonija... Paskui 
mokykloje mokytoja paprašė jų parašyti, ką jie galvoja apie 
velionį. 

Jis šnekėjo neturėdamas tikslo sukrėsti, sužadinti vaiz- 
duotės, pripažindamas, kad vaikas dažniausiai prisimena tik 
nereikšmingas detales. Jutau, kad mano pasakojimas gali jį 
papildyti, bet tada reikėtų grįžti prie paauglio, kuris klausosi 
istorijos apie sutraukytus karolius ir lakūną, skrendantį virš 
beribių ledynų, paauglio, kuris matė šį prancūzų generolą 
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vidury stepių anapus Volgos. Akimirką buvau jam beatsive- 
riąs, O Ir jis atrodė nuspėjęs šią mano praeitį... Paskui abu 
ėmėme gėrėtis Pietų Kryžiaus grožiu, ypač įspūdingu šią ru- 
dens naktį, ir išsiskyrėme. 


II 


Iš šios jaunystės liko tik ankstyvas rytas prieš pravertas me- 
dicinos punkto duris. Aš jau ten, jau pakėlęs ranką pabelsti, 
jau matau viduje sėdinčią moterį, ir staiga tas judesys: mote- 
ris suspaudžia savo kairiąją krūtį, ima ją masažuoti lyg skau- 
dėtų širdį arba tiesiog norėtų pataisyti šiai didelei krūčiai per 
siaurą liemenėlę. Pabeldžiu, įeinu. Ji apžiūri mane, nuplauna 
bjaurų nubrozdinimą, palikusį rėžį man ant šlaunies. Moteris 
jauna, vos rusvų plaukų, lėtų judesių. Aš stoviu, aš aukštes- 
nis už ją, labai keista matyti suaugusią moterį tokia poza, 
palenktu veidu, nuolankiomis akimis. Kai pakelia akis, tarp 
mūsų užsimezga bendrystė. Išeinu iš kabineto, neįstengda- 
mas atskirti, kas gi mane pagydė — motina ar moteris. Abi 
vienodai geidžiamos ir nepažįstamos. 

Susižeidžiau našlaičių namuose, bandydamas sustabdy- 
ti šiukšliadėžę šlapiame nuolydyje. Miegamojo duryse kas 
rytą pasirodo prižiūrėtojas su sąrašu rankoje ir paskelbia dar- 
bus. Nuskamba dvi pavardės, į kurias atsako kurtus keiksmų 
murmesys. 

Šįkart mano draugas buvo paauglys, kurį visi niekino- 
me, — ne už silpnumą, — tai būtų logiška uždarame našlaičių 
namų pasaulyje, kur vertinama tik jėga, — bet už tai, kad jis 
kaimietis. Beje, jį ir pravardžiavo Kaimu, nes atrodė kaip 


34 ANDREI MAKINE m ŽAKO DORMO ŽEMĖ IR DANGUS 


tikras kaimietis — visada purvinais batais, nuolat besika- 
santis skustą galvą... Nė žodžio jam netaręs, sugriebiau 
vieną šiukšliadėžės rankeną ir ėmėme stumti didelį plieninį 
kubilą negrįstu keliu lietingo rudens ryto tamsoje. Staiga 
už mūsų pasigirdo balsas: „Palaukite, paimkite dar štai 
ką!“ Ant tarnybinių patalpų durų slenksčio stovėjo biblio- 
tekininkė, o prie jos kojų — dvi didelės kartoninės dėžės. 
„Palikite jas katilinėje...“ Kaimas nuėjo jų paimti, pastatė 
jas ant kubilo dangčio ir, atrodė, rengiasi tęsti kelionę. Bet 
vos užsitrenkus durims mirktelėjo man ir čiupo vieną dėžę. 
„Gal ten viduj kas nors valgoma...“ — pasakė teisindamasis. 
Maniau, jis ištižėlis, neturi vaizduotės... Išgaląsta didelės 
penkių kapeikų monetos briauna (prižiūrėtojai negailes- 
tingai persekiojo tuos, pas kuriuos rasdavo peilį) perpjovė 
virvutes, nuplėšė kartono atvartus... „Kekšė! Vien senos 
knygos... Palauk, o kas kitoj?“ Ten irgi tokios pat knygos. 
Brošiūros, ant visų viršelių nuotrauka, kurią nesunkiai at- 
pažinome. Apvalus plokščias veidas, plika galva — prieš 
metus nuverstas Chruščiovas. Tada nuo visų miesto fasadų 
buvo nukabinti jo portretai, o dabar, pavėluotai atsiliepiant 
į Maskvos įvykius, iš provincijos bibliotekų išmetamos 
„Suvažiavimo kalbos“ brošiūros. 

Prieš įkaitusią krosnies angą atsisėdęs kūrikas abejingai 
sutiko mūsų atvilktas kartono dėžes. Atidarė pirmąją ir, liūd- 
nai sukikenęs, ėmė brošiūras vieną po kitos mėtyti į ugnį. 
„Ak, Nikita, jie gudresni už tave, ką? — paklausė jis Žžiūrė- 
damas į autodafė. — O dabar tie, kurių nereabilitavo, vis dar 
bėgioja...“ Paskui prisiminė mus ir pasakė: „Na, paskubėkit, 
jaunime, jau skambino...“ 

Grįžtant Kaimas paprašė manęs jo palaukti, o pats nulindo 
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į pakrantės brūzgynus. Žingtelėjau kelis žingsnius į šalį nuo 
dvokiančio kubilo. Viršuje iš vienos pusės driekėsi našlaičių 
namų langų eilės: miegamųjų langai buvo tamsūs, o klasių 
apšviesti. Buvo matyti net prie lentos stovinčių mokytojų si- 
luetai. Tas malonus šiukšlių išnešimo lažas turėjo vieną pra- 
našumą — buvo galima pavėluoti kelias minutes, ir niekas už 
tai nebausdavo. 

„Tie, kurių nereabilitavo...“ Pats artimiausias mokiniams 
ir jų pavydžiai dievinamas nuotykis buvo susijęs su neteisin- 
gai pasmerkto ir galiausiai reabilituoto tėvo didvyrio pasi- 
rodymu, kai jis įžengia į klasę, nutraukia pamoką ir sukelia 
nebylią mokytojos ir mokinių ekstazę. Koks nors gražus ka- 
rininkas medaliais nusagstytu švarku. Arba kai kas pasakoja 
apie tėvus Arkties tyrinėtojus, arba žuvusiuosius kautynėse, 
arba povandeninių laivų kapitonus. Tačiau reabilituotojo 
pasirodymas užgoždavo visas kitas legendas, nes jis buvo 
tikras. Mūsų įstaigos ypatumas buvo tas, kad ji teikė prie- 
globstį paskutiniame kare pasižymėjusių, bet vėliau tapusių 
savo žygdarbių nevertų vyrų ir moterų vaikams. Bent jau taip 
mums sakydavo 1r, reikia pripažinti, kai kada gana taktiškai, 
o kai kada supykęs prižiūrėtojas pro dantis pagiežingai 1š- 
košdavo: „Koks tėvas, toks ir sūnus...“ 

— Gerai darbuojasi kanarėlės! — ką tik iš tamsos išniręs 
Kaimas rodė pirštu į langus, pro kuriuos buvo matyti mokinių 
galvos. —- Kanarėlės narveliuose, — pridūrė kiek niekinamai. 

Vėl ėmėme žingsniuoti. Tuomet dar nesupratau, ką slė- 
pė kūriko žodžiai (mums buvo vienuolika dvylika metų, o 
Kaimui tikriausiai keturiolika, nes jis bent du kartus buvo 
paliktas antrus metus), bet esmę suvokiau: prasidėjo nau- 
ja epocha, kai mūsų svajonės taps kaip niekada nerealios. 
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Gražus reabilituotas karininkas visiems laikams liks už kla- 
sės durų, nesiryždamas jų stumtelėti. 

Šie apmąstymai mane išblaškė, todėl kai mudu vėl ėmėme 
įsiręžę ridenti šiukšliadėžę į kalną, paslydau ir pargriuvau 
ant žemės aprūdijusio plieno perrėžta šlaunimi. 

— Laimės kūdikis! Visą dieną laisvas, — pareiškė Kaimas, 
apčiupinėdamas žaizdą. — Greičiau bėk pas slaugę! 

Taigi turėjau poilsio dieną, bet įkyriai persekiojo prisimi- 
nimas apie moterį, kuri pasitaisė kairiąją krūtį, kai buvau vos 
už kelių centimetrų nuo jos ir kai slapta lyg vagis užklupau 
ją intymumo akimirką. 


Meilė mus daro pažeidžiamus. Tie, kurie po dviejų dienų mane 
užpuolė, be jokios abejonės, pajuto manąją — įsimylėjėlio — 
silpnybę. Našlaičių namuose visus santykius nustato griežtas 
Jėgos reglamentas. Bet kokia kaina turėjai išsaugoti savo vietą 
stiprių ir ne tokių stiprių hierarchijoje. Visai kaip kalėjime ar 
vagių bendrijoje. Nepriklausiau nei jauniems gaujos vadams, 
nei silpniausiems. Beje, bet kaip niekas nepuldavo, mat net 
pats glebiausias gali laikyti suspaudęs rankoje stambią penkių 
kapeikų monetą, aštrią it skustuvo ašmenys. 

Per pertrauką (žiūrėjau į plikus medžius už lango ir pa- 
maniau, kad slaugė tikriausiai irgi juos mato pro savo lan- 
gą) smūgis į petį nubloškė mane prie sienos, mokinių minia 
atsitraukė, aplink mane liko tuštuma. Tai buvo savo sargy- 
ba apsistatęs vadukas. Kaip daugumos pietiečių, jo veidas 
Jau buvo panašus į suaugusio vyro, su visomis vyriškumo 
grimasomis ir jauno patino, kuris žino esąs gražus, mimika. 
Peštynių pradžioje — gaujos kvatojimo lydimi įžeidinėjimai. 
Galiausiai, spjaudydamas prie lūpos prilipusius tabako liku- 
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čius, tarsi paskutinį savo pranašumo žodį sviedė kupiną pa- 
niekos ir kone 1lgesio frazę: 

— Betgi visi žino, kad kulkosvaidininkai numušė tavo tėvą 
lyg kokį šunį... 

Buvo pažeistos visos taisyklės. Dažnai įžeidinėdavom 
vienas kitą, pešdavomės, bet niekada nekliudydavom tėvų 
didvyrių atminimo. Puoliau jį, kai jis jau atsuko nugarą, 
leisdamas savo sėbrams baigti reikalą. Kolektyvinės jėgos 
skatinami prisidėjo ir kiti, džiaugdamiesi, kad gali pakilti į 
aukštesnę staiga suardytos kastų hierarchijos pakopą. 

Mane išgelbėjo koridoriaus gale išdygęs mokytojas. Atsi- 
stojau, skubiai susikišau marškinius, kuriuose trūko kelių 
sagų, nusišluosčiau sukruvintą nosį. Pagal galiojančią tvar- 
ką, tiek užpuolikams, tiek ir nukentėjusiems buvo skiriama 
vienoda bausmė. 

Tualete pakišęs veidą po ledine čiaupo srove ėmiau pama- 
žu atsigauti. Laukdamas, kol liausis tekėti kraujas, net spėjau 
apmąstyti šį užpuolimą, sukėlusį grėsmę visoms mūsų legen- 
doms. „Tavo tėvą sušaudė kaip šunį...“ Žinoma, šis vadeiva, 
demonstruojantis savo vyriškumą, apie tai nieko nežino arba 
veikiau žinojo, jog tai galima taikyti visiems mūsų tėvams: 
puolusiems didvyriams, paskendusiems alkoholyje, nusikal- 
timų liūne, arba dar blogiau, — tapusiems disidentais, baigu- 
siems dienas koncentracijos stovyklose arba žuvusiems nuo 
bokštelyje lindinčio sargybinio kulkų. Jis tai pasakė garsiai, 
bet jau po akimirkos visi suvokėme, kad herojų mitas ėmė 
eižėti. Net negirdėję, ką pasakė senas kūrikas, sudeginęs 
Chruščiovo brošiūras, mokiniai spėjo, kad vilties metas bai- 
gėsi. Buvo septintojo dešimtmečio vidurys (tiksliau — 1965 
metų lapkritis). Mums trūko informacijos, nežinojome, ką 
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reiškia vadinamasis „atlydys“, ir vis dėlto tiesiogine pras- 
me buvome Atlydžio vaikai. Ir būtent šio nuplikusio putlaus 
žmogaus, kurio knygas degino, dėka palyginti patogiai gy- 
venome našlaičių namuose, o ne perauklėjimo kolonijoje už 
spygliuotos vielos. 

Tada visa tai supratau labai miglotai. Tai buvo veikiau 
nuojauta, neaiškus nerimas, kurį juto ir kiti. Ir kažkoks pa- 
lengvėjimas, kad ne mano įsimylėjėlio išvaizda paskatino 
kitus elgtis agresyviai. Tiesiog ėmė griūti mūsų pasaulėlis, ir 
pirmoji skeveldra ką tik man pataikė į veidą. 


Romane būtų galima pavaizduoti daugybę tos dienos niu- 
ansų ir tos dienos skausmą, sugalvoti dienų, buvusių prieš 
tai ir po to. Atmintis išsaugojo tik paauglio siluetą, jis sto- 
vi prie sienos, nykščiu ir smiliumi suspaudęs iškeltą nosį. 
Murzini tualeto langeliai veriasi į nuogų medžių eilę, upės 
vingį, purviną kelią. Paauglys šypsosi. Jis ką tik pagalvojo: 
jei tai būtų tik paprastas kraujavimas, galėtų eiti į medicinos 
punktą paprašyti, kad juo pasirūpintų... Apie tai jis svajojo 
tūkstantį sykių. Bet nosis bjauriai sutinusi (kaip gali toks pa- 
sirodyti moteriškei baltu chalatu? Niekada!). Gal kitą kartą. 
Kraujas, skausmas staiga jam atrodo stebuklingai susiję su 
meilės pažadu. Jis atleidžia pirštų gnybtą, nusišluosto vei- 
dą, įtempia klausą. Už durų - ilgo tuščio koridoriaus tyla. 
O klasėse — jaunuoliai, galintys dar gyventi apgaulingomis 
legendomis apie didvyrius. Jis ką tik prarado teisę svajoti. 
Tiesa turi kraujo, kuriuo jis spjaudo į prausyklę, ir veriamo 
pirmųjų snaigių grožio, kurį ūmai išvysta už lango, skonį. 
Balta žvaigždėta tobulybė, praryta riebaus provėžų purvo. 


Trapioje prisiminimų tiesoje iškyla ir tas rudens vakaras, 
kambarys, apšviestas senos stalinės lempos melsvai žaliu 
gaubtu, toji moteris sidabro plaukais, kuri prisiuva sagas prie 
mano marškinių, du puodeliai arbatos, knyga kartoniniais 
viršeliais ir nudilusiais odiniais kampais, joje ką tik perskai- 
čiau žodžius, kuriuos prisiminsiu (kol kas to nežinau) ir po 
trisdešimties metų: „Taip mirė už tris lelijos žiedus ant Mezo 
krantų, kone toks pat skurdžius kaip ir tada, kai visai jau- 
nas atvyko į Paryžių, vienas tyriausių ir gražiausių senosios 
Prancūzijos karių...“ 

Moteris atsistoja, įpila man karštos arbatos, įmeta pliauską 
į geležinę krosnelę kambario kampe. Dar sykį perskaitau fra- 
Zę, jau moku ją kone atmintinai. Mąstant apie šį senų laikų 
karį, ne tokios skaudžios ir nepaliaujamai deginančios vidų 
patyčios: „Tavo tėvą numušė kaip šunį...“ 


Įsivaizduojamoje istorijoje viskas būtų kitaip. Nuspalvinta 
nereikalinga egzotika: namas pajuodusių rąstų sienomis, 
toks niūrus artėjant nakčiai, tarp daugybės susigrūdusių butų 
pasiklydęs kambarys, tamsūs laiptai, paslaptingos kilmės 
moteris ir Ši sena prancūziška knyga... 

Tačiau man šis lapkričio vakaras visai neatrodė kuo nors 
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ypatingas. Kaip ir kiekvieną šeštadienio vakarą atėjau iš 
našlaičių namų praleisti dvidešimt keturių valandų pas 
Aleksandrą: tokia laimė tekdavo tiems iš mūsų, kurie turėjo 
kokią neįtikėtiną tetą, pasirengusią juos priimti. Man ją at- 
stojo ši moteris, kadaise pažinojusi mano tėvus. Svetimšalė? 
Išties, bet jos kilmę seniai užgožė ilgas ir sunkus gyvenimas 
Rusijoje, tarp karo griuvėsių, iš kurių tie, kurie išgyveno, 
išėjo nutraukę saitus su praeitimi, su artimaisiais, su tokiais 
savimi, kokie jie buvo anksčiau. Be to, šiame dideliame me- 
diniame name dar gyveno Volgos vokiečių šeima, nusenusi 
korėjietė (tautų perkėlimo - vienos 1š Stalino manijų - auka), 
o ilgame siaurame pirmojo aukšto kambaryje — Krymo toto- 
rius Jusufas, stalius, šiai mane priėmusiai, netoli Paryžiaus 
gimusiai moteriškei kartą pasakęs: „Žinai, Šura, jūs rusai, 
kitokie...“ Net prancūziškas vardas pamažu buvo rusifikuo- 
tas: iš pradžių ji buvo Šura, paskui ją vadino meilesniu malo- 
nybiniu vardu Saša, kol galiausiai virto Aleksandra, nors tai 
neturėjo nieko bendra su jos tikruoju vardu. 

Jos prancūziškumą bylojo vien knygos, kurias pamažu 1š- 
mokė mane skaityti. „Taip mirė už tris lelijos Žiedus...“ 


Romane, be jokios abejonės, apie šį prancūzišką auklėjimą 
būtų pasakojama prisimenant jaunystės staigmenas. Bet iš 
tikrųjų nuostabiausia buvo tai, kaip visai paprastai įženg- 
davau į didelį medinį namą, užlipdavau tamsiais laiptais, 
stumtelėdavau Aleksandros duris, padėdavau ant kėdės ku- 
prinę. Miglotai žinojau šio namo istoriją: toks Venediktas 
Samoilovas, prekiavęs vilna su Vidurine Azija, amžiaus pra- 
džioje pastatė nedidelius šviesaus medžio rūmus, buvo iš jų 
išvarytas ir dingo palikęs turtingą biblioteką, kurią netruko 
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suryti vis labiau ir labiau griūvančiuose kambariuose nau- 
jųjų gyventojų statomos nepasotinamos krosnys. Per karą 
Stalingrado kaimynystėje buvusiame miestelyje stovintis 
namas užsiliepsnojo nuo bombos, vienas jo sparnas sudegė 
ir mano vaikystės laikais dar stūksojo didelės apanglėjusios 
sienos Šonas. 

Atminties tiesa reikalauja pripažinti, kad manęs nestebino 
nei pajuodę rąstai, nei nepaprastai skurdūs būstai. Man ne- 
krito į akis ir jų karavansarajaus egzotika. Lipdavau laiptais 
su malonumu uosdamas kvapus, kokie įmanomi vien kartu 
gyvenant šeimai, virtuvės ir skalbinių kvapus, susidurdavau 
su gyventojais, laimingas, kad esu vienas iš jų, nes buvau 
laisvas nuo kolektyvo, žingsniuodavau pas Aleksandrą (ge- 
ros arbatos skonis dvelkė net ledinėje laiptų tamsoje), jaus- 
davausi galutinai sugrįžęs į namus, kuriuose esu laukiamas 
ir kurių nereikės palikti rytoj. Aš pagaliau buvau namie. 

Paskui, kai suaugau, jau niekada nepatyriau tokio pat pa- 
stovumo jausmo... 

Per šiuos apsilankymus išties gavau prancūziško auklėjimo 
pamokų. Bet jos buvo nesistemingos, be išankstinio pasiren- 
gimo. Ant stalo kampo palikta atversta knyga, rusiškas žodis, 
kurio prancūzišką praeitį man atskleisdavo Aleksandra... 
Jausmas, kad pagaliau esu namie, nepastebimai susiliejo su 
užsienio kalba, kurios mokiausi. Šis ryšys tapo toks stiprus, 
kad po daugelio metų prancūzų kalba man visada priminė 
vietą ir laiką tų vaikystės namų, kurių niekada neturėjau. 


Ji ėmė mokyti mane savo kalbos, nes mūsų tuometinio gyve- 
nimo skurde tai buvo paskutinis jai likęs turtas, kuriuo galė- 
j0 dalytis. Kartkartėmis dalytis vakaru, iliuzija, kad gyvenu 
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šeimoje, ir šia kalba. Tikriausiai būta pirmojo postūmio, Žžo- 
džio, pasakojimo, sužadinusių man smalsumą, bet to nepri- 
simenu. Vis dėlto labai gerai prisimenu dieną, kai užklydau į 
kambarėlį, atkirstą nuo kitų per 1942 metų pavasario gaisrą. 
Dvidešimt metų šis kampas pastogėje buvo neprieinamas, 
atitvertas storomis lentomis, kuriomis gyventojai užlopė iš- 
laužą sienoje. Šio kambarėlio durys vėrėsi į lauką, į sugriu- 
vusio sparno tuštumą. Kad jį pasiekčiau, turėjau įlįsti pro 
laiptų aikštelės langą. Ši akrobatika buvo pavojinga, mat tu- 
rėjau pasikabinti ant sijos nuolaužos, atsispirti koja į nesan- 
čių grindų kraštą, visu kūnu prisišlieti prie suanglėjusio me- 
džio, sugriebti rankeną. Viduje radau Samoilovo bibliotekos 
liekanas, krūvas ugnies, laiko ir lietaus sunaikintų knygų. 
Daugiausia knygų užsienio kalbomis, nereikalingų gyven- 
tojams, kurias išgelbėjo nuo krosnių tai, kad šis kambarėlis 
buvo nepasiekiamas. Parsinešiau jų kelias iš šios pavojingos 
kelionės. Aleksandra mane kiek pabarė (buvau vos septy- 
nerių), paskui parodė savo knygas. Ar jos irgi iš nusiaub- 
tos bibliotekos, ar iš tolimos praeities? Nežinau. Šiandien 
atmintyje iškyla tik ši akimirka; prisiploju prie juodų rąstų, 
tiesiu ranką į rankeną ir staiga matau savo atvaizdą ant sienos 
kabančiame veidrodyje alavo rėmais, suvokiu, kad tuštuma, 
kur prisišliejau, kadaise buvo gyvenamas kambarys, spėju 
įsidėmėti savo veidą, įsiminti vieną gyvenimo sekundę, be 
galo keistą, ir dangų, kuriuo beveik nejudėdamas iš lėto ple- 
vena sniegas. 


Mano prancūziškas auklėjimas buvo panašus į pastan- 
gas paleontologo, iš griaučių atkuriančio dingusį pasaulį. 
Uždarame pasaulyje, kuriame gyveno mūsų šalis, Prancūzija 
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virto tokia pat paslaptinga visata kaip kreidos arba anglies 
periodas. Kiekvienas romanas Aleksandros lentynose bylo- 
jo apie dingusią, netgi nežemišką, civilizaciją, tapo fosilija, 
gintaro lašų su įkalintu vabzdžių, personažu, Prancūzijos 
miestu, Paryžiaus kvartalu. 

Vėlesniais metais Aleksandra man liepė skaityti klasikus, 
bet patį gyviausią atradimo įspūdį paliko kaip tik tas už- 
marščiai pasmerktas kambarėlis. Ten radau daugybę pran- 
cūziškų knygų, kai kurias suėstas drėgmės, neįskaitomas, 
kitas išspausdintas pagal senoviškas rašybos taisykles, kai 
būtojo laiko veiksmažodžiai baigiasi galūne „oit“, o ne 
„ait“. Iš pradžių tai mane išmušė iš vėžių. Viename tų ap- 
triušusių tomų radau anekdotą (ilgai gėdijausi tai pripažin- 
ti), paveikusį mane labiau nei kokio žymaus romanisto kū- 
rinys. Anekdotą apie tų laikų garsią aktorę Madleną Broan, 
gyvenusią paskutiniuosius metus itin nepatogiomis sąlygo- 
mis seno namo Rivoli gatvėje penktame aukšte. Kartą vie- 
nas iš jai dar likusių ištikimų draugų lipdamas laiptais už- 
duso ir pasiskundė pavargęs. „Bet, brangusis, — atsakė jam 
aktorė, — dabar tik šie laiptai priverčia dėl manęs virpėti 
širdis!“ Nuostabiausi aleksandrinai ir genialiausi romanai 
man niekada nepasakė apie prancūziškumą daugiau nei šie 
švelnaus. kartėlio žodžiai, kurių vilnijančius garsus, regis, 
girdžiu ir dabar. 

Ar būta kokios nors tokio mokymosi logikos? Grožiniame 
kūrinyje galima lengvai pavaizduoti jo etapus, pažangą, lai- 
mėjimus. Mano atmintis išsaugojo tik saujelę tarpusavyje 
nesusijusių akimirkų arba nušvitimų. Madlenos Broan at- 
sakymą ir vieną audringo bei maištingo kunigaikštienės de 
Lonževil gyvenimo dieną. Ištroškusi avantiūristė puola prie 
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jai atneštos stiklinės vandens, išgeria ir geidulingai atsidūs- 
ta: „Kaip gaila, kad tai ne nuodėmė!“ 

Vis dėlto būta tam tikro ryšio tarp šių atminties išsaugo- 
tų atplaišų. Jas siejo žodžių menas, sąmojis, užuominų kul- 
tas, žodžių žaismas, nuo kurio tikrovė atrodydavo ne tokia 
apibrėžta, o sprendimai — ne tokie nuspėjami. Tais laikais 
Rusijoje dar dažnai skambėjo stalininės frazės: „Liaudies 
priešas“, „tėvynės išdavikas“. Beje, nepaisant mūsų svajo- 
nių apie didvyrius, našlaičių namuose visi žinojome, kad ir 
mūsų tėvams buvo taikomi šie vardai. Propagandos sufor- 
muoti žodžiai buvo kieti it plienas, sunkūs it švino liejiniai. 
Degindamas Chruščiovo brošiūras, senasis kūrikas sumur- 
mėjo žodį „voliuntarizmas“ (šį oficialų kaltinimą tikriausiai 
išgirdo per radiją ir ištarė jį lyg kokį sunkų gėdingos ligos 
pavadinimą). Nežinojome, ką jis reiškia, bet neaiškiai žavė- 
jomės šio ,„-1zmo“ galia, parbloškusia žemėn pirmąjį šalies 
asmenį, paskatinusia mūsų mokytojus vengti kai kurių sky- 
rių vadovėliuose. 

Gal pats to nesuvokdamas gretinau šią plieninę kalbą su 
stikline vandens, nuo kunigaikštienės de Lonževil lūpų ta- 
pusio nuodėmingo, su švelniai it oras dvelkiančiais žodžiais, 
kuriais apibūdinami statūs laiptai, verčiantys smarkiau plakti 
širdis. Žodžiais, kurie žudo, ir žodžiais, kurie savaip tariami 
išlaisvina. 


Šis kontrastas vieną dieną mane atvedė prie Alfonso 
Martenvilio... Rausiausi prakaituotomis rankomis tarp tomų, 
ir jie, mano pirštų paliesti, dažnai subyrėdavo. Pamiršto kam- 
bario duryse ryškėjo pavasarinis dangus, švelnus ir spindin- 
tis, o lapai knygos, kurią radau po senų laikraščių šūsnimi, 
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virpėjo nuo revoliucijos šėlsmo, giljotinos kirčių. Tais an- 
traisiais Prancūzijos Respublikos metais minia troško krau- 
j0, vantozo penkioliktosios* lietus varvėjo nuo giljotinos aš- 
menų ant ešafoto, kurio nebespėta nuplauti. Pasirodo jaunas 
pasmerktasis. „„Stoki prieš mus, Alfonsai de Martenvili!“ — 
įsako teisėjas. Nustebęs, kad jį pavadino pridurdami aristo- 
kratišką kilmę liudijančią dalelytę „de“, jaunuolis su des- 
peratiška drąsa atšauna: „Atėjau čia būti sutrumpintas, o ne 
pailgintas!“ Šis atkirtis užkariauja minią, pamalonina tribu- 
nolą. Pasigirsta šūksnis: „Piliečiai! Paleiskite jį!“ Visus api- 
ma džiugesys. Martenvilis išteisinamas. 


Iš tų kūrinių kai kuriuos įsiminiau nenoromis dėl violetiniu 
rašalu pažymėtų pastabų paraštėse. Visų pirma labai kruopš- 
čiai išvedžiotą klausimą: Ar žmonija kada nors bus tobules- 
nė? Buvau tokio amžiaus, kai toks klausimas dar negalėjo 
pasirodyti juokingas. Ilgai tyrinėjau gražius NB ir sic, ku- 
riuos paliko buvęs namo savininkas pirklys Samoilovas, šau- 
nus savamokslis, vaizdavausi jį sėdintį vakare savo kabinete 
su storais apvaliais akiniais ant nosies, vedžiojantį smiliumi 
į užmarštį nugrimzdusio prancūzų mąstytojo frazes. 

Beje, labiau už didžiuosius klasikus ar istorijos permainas 
mane sudomino prancūziškas vadovėlis apie įvairius ginklų 
grūdinimo būdus. Leisdavau ištisas valandas stengdamasis 
suvokti aprašytus metodus (prisimenu: grafito miltelių, su- 
maišytų su aliejumi...), bandžiau pasigaminti durklą įdo- 
miu pavadinimu Misericordia (Gailestingumas). Vadovėlyje 
buvo aprašyta jo kilmė ir naudojimas. Kai parblokštas riteris 


* Šeštasis Prancūzijos Respublikos kalendoriaus mėnuo. 
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atsisakydavo pasiduoti, buvo ištraukiama ši aštri plona ge- 
ležtė, „,perverianti širdį it skorpiono geluonis“. 
Mano prancūziškas auklėjimas buvo tikrai ne mokyklinis. 


Tas lapkričio vakaras buvo panašus į kitus ir visiškai kitoks. 
Baigiau pasakoti Aleksandrai apie peštynes, supriešinusias 
mane su kitais, apie jų patyčias ir pakartojau: „...tavo tėvą 
nudėjo kaip šunį.“ Ji nutraukė darbą, padėjo ant stalo mano 
marškinius, prie kurių siuvo sagas, ir labai paprastai ėmė 
kalbėti apie mano tėvus, pakartojo istoriją, kurios atskirus 
epizodus jau žinojau: apie jų pabėgimą, gyvenimą Šiaurės 
Kaukaze, apie savo gimimą ir jų mirtį... 

Romane vaikas turėtų klausytis šio pasakojimo su skaus- 
mingu dėmesiu (kiek paskui perskaičiau knygų, dažnai jau- 
dinančių ir graudžių, apie šeimos kilmės paieškas?). Bet iš ti- 
krųjų klausiausi paniręs į nepermanomą nejautrą, į savotišką 
nuolankų kurtumą. Aleksandra tai pastebėjo ir, be abejonės, 
suprato, kad man, kaip ir visiems mums našlaičių namuose, 
svarbi ne faktų tiesa (beveik tokia pati apie mūsų visų tėvus), 
o graži legenda apie neteisingai nuteistą karininką, kuris vie- 
ną dieną stumtelės klasės duris. Vis dėlto ji pasakojo toliau, 
žinodama, kad tai, ką man sako, nejučiomis įsirėžia mano 
atmintyje ir nebus pamiršta. 

Klausiausi jos išsiblaškęs, retkarčiais užmesdamas akį į 
priešais mane atverstos knygos lapus, į frazę, kurią verti- 
nau labiau nei visas tikrovės tiesas: „Taip mirė už tris lelijos 
žiedus... vienas tyriausių ir gražiausių senosios Prancūzijos 
karių...“ 


Kivirčas, uždraudęs man įsivaizduoti tėvą didvyrį, turėjo ir 
kitų padarinių. Po kelių dienų vienas mokinys pakėlė nuo 
savo lėkštės kaulą ir sviedė jį man per valgyklos stalą. Jo 
šūksnį „Šunims!“ palydėjo užstalės kvatojimas, paskui iš- 
kart stojo įtempta tyla, visi įbedė akis į valgį - duryse pasiro- 
pasipiktinimu rodydamas smiliumi į kaulą, gulintį prie mano 
lėkštės. — Šį vakarą — be vakarienės! Iššveisi koridorių prie 
Lenino kambario. Ir kad neliktų nė dulkelės!“ 

„Lenino kambario“ (didžiojo vado garbei kiekvienoje 
šalies mokykloje buvo pusiau muziejus, pusiau šventovė) 
link vedančio 1lgo koridoriaus vienatvėje jaučiausi beveik 
laimingas. Jutau laimę, kai dingsta paskutinė viltis, kai paga- 
liau Žinai, kad gali pakelti bet kokį sielvartą. Drėgnos grindų 
lentos atspindėjo vienintelės lempos koridoriaus gale šviesą. 
Brūžuojančio skuduro atbukintas žvilgsnis, regis, matė po 
tamsiu vandeniu slypinčią apgaulingą pasaulio gelmę. 

Baigęs šį lažą, nutempiau kibirą į tualetą. Mazgodamas 
rankas, pastebėjau ant sienos aplink čiaupą kraujo dėmes. 
kusių grumtynių pėdsakai. Tas kraujas ir veriantis švelnu- 
mas pagalvojus apie moterį, glostančią savo kairiąją krūtį... 
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Apšlaksčiau nešvarią sienos vietą, nutryniau paskubomis, 
kad kas neįspėtų šios paslapties. 

Ilgokai užtrukau sandėliuke, kur valytojos laiko šluotas ir 
kur pastačiau kibirą. Ši vieta man patiko: iš rudo muilo dėžių 
dvelkė aštrus malonus kvapas, pro siaurą orlaidę skverbėsi 
ledinė tamsa, kūnas prispaustas prie radiatoriaus, pro kelnių 
audinį šildančio kelius... Mano gyvybinė erdvė. Būtent tą 
vakarą suvokiau, kad tai mažytė salelė, kurioje esu nepažei- 
džiamas. Už jos ribų viskas skaudina. Tikriausiai klaustrofo- 
bijos reflekso pagautas, mintyse ieškojau išeities, šio nušvi- 
timo minučių, trumpų laimės akimirkų, tęsinio. Prisiminiau 
vieną paskutinių skaitymų Aleksandros namuose. Susidūrtau 
sų nežinomu žodžiu „nerija“, ji paaiškino jo reikšmę pran- 
cūziškai, vaizdavausi bangų suplautą smėlio juostą ir, nors 
niekada nemačiau jūros, patyriau jausmą, kad esu ten, stebiu 
visa, ką atsitraukęs vandenynas paliko paplūdimyje. Dabar 
supratau, kad šis žodis, kurio rusiško atitikmens neradau, 
irgi yra mano gyvenimas, kaip penktas seno namo aukštas, 
kuriame gyveno Madlena Broan. 

Tikriausiai tą vakarą pirmąkart aiškiai suvokiau, ką man 
davė Aleksandros kalba... 

Staiga atsivėrė durys. Atrodė, tarsi įsibrovėlis grįžo į savo 
namus. Tai buvo Kaimas. Su apmaudu, bet be pykčio mane 
nužvelgęs, suniurnėjo: „Ak, tai tu palikai ištisą balą kori- 
doriuje. Dešimt metrų šliuožiau ant užpakalio. Bjauriau nei 
čiuožykloje...“ Po paltu laikė suspaudęs į laikraštį suvyniotą 
gniužulą. Sniego gaivą, kurią atsinešė įžengdamas, atskiedė 
labai skanus garų kvapas, privertęs nuryti seilę ir priminęs, 
kad nuo vidurdienio nieko nevalgiau. Pastebėjęs išbadėjusio 
žmogaus grimasą, Kaimas patenkintas nusišypsojo. 
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— Tai tie šiukšlės tau nedavė jokio ėdalo? — paklausė vilk- 
damasis paltą. 

— Ne, nieko, - atsakiau kosėdamas, nes man vėl užspaudė 
gerklę išgirdus kitiems adresuojamą epitetą. 

— Tuo blogiau jiems. Jie kasdien valgo tą patį tarakonų 
apdergtoje virtuvėje. O mes štai ko paragausime. 

Jis vienu akimirksniu pavertė sandėliuką valgomuoju. Ant 
kibiro uždėtas dėžės dangtis virto stalu. Du kiti apversti kibi- 
rai tapo kėdėmis. Iš laikraščio buvo išvyniota apskrudusi Žžu- 
vis, didelė, susiraičiusi, nuo ugnies pajuodusiais pelekais... 
Puolėme valgyti. Kaimas pasakojo man apie savo slaptą Žve- 
jybą, gudrybes, kad ištrūktų iš našlaičių namų. Retsykiais 
įtempdavo klausą, paskui jau tyliau tęsdavo pasakojimą... 
Baigiantis puotai, staiga pašokome: už durų pasigirdo žings- 
niai. Prižiūrėtojas suriko mano pavardę. Kaimas atsitiesė, 
padavė man kibirą, atidarė duris ir pasislėpė už jų. 

— Ką čia veiki? — paklausė vyriškis tapšnodamas sieną, bet 
nerasdamas jungiklio. 

— Tik norėjau padėti kibirą, daugiau nieko, - atsakiau pasi- 
tikėdamas savimi ir taip pagiežingai, kad net pats nustebau. 
jo prielaida pasirodė tokia neįtikima, kad bambėdamas pa- 
sitraukė: „Na, viską sutvarkyk ir greičiau į lovą.“ Už durų 
prisišliejęs Kaimas kilstelėjo nykštį: „Gerai jį apmovei:!“ 

Tik prieš mums išsiskiriant miegamųjų aukšte, užsikertan- 
čiu balsu, kokiu tariami giliai paslėpti žodžiai, kurie ūmai 
išsprūdę iš lūpų kelia skausmą, jis man pasakė: „Žinai... 
mano tėvą... jie irgi nudėjo. Juodu su draugu norėjo pabėg- 
ti... Bet sargybinis juos nutvėrė ir nušovė. Vienas senis man 
pasakojo, jog nužudytus bėglius palikdavo stovyklose prie- 
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šais barakus, kad visi gerai matytų ir žinotų, kas jų laukia... 
Kai mano motina tai sužinojo, pradėjo gerti, o kai ji mirė, 
gydytojas paaiškino, kad ji, kaip sakoma, sudegė iš vidaus. 
Prieš pat mirtį ji visąlaik kartojo: „Tai jis padarė, kad tave 
pamatytų.“ Bet aš tuo nelabai tikiu...“ 

Mus susiejusi ne itin plepi draugystė mane daug ko iš- 
mokė. Našlaičių namuose visų niekinamas parijas iš tikrųjų 
buvo pats laisviausias iš mūsų. Kone kasdien matydavome jį 
atliekantį šiukšlių lažą, bet nežinojome, jog jis pats pasisiū- 
lydavo, kad per nugvelbtas ilgas akimirkas galėtų žingsniuo- 
ti upės krantais, netgi leistis iki Volgos. Jis vienintelis susi- 
taikė su tikrove, nesvajojo, kad įsivaizduojamas karininkas 
pasibels į klasės duris. Iš tikrųjų jis nepriėmė mums sukurtos 
tikrovės, jos mitų, nuvainikuotų didvyrių, kūryklos krosnyje 
deginamų knygų. O kai prieš pamokas stovėdavome korido- 
riuje išsirikiavę pagal klases ir negirdomis klausydavomės iš 
garsiakalbio plyšaujančios dainos („Lenino partija, liaudies 
galia, mus veda į komunizmo pergalę“), Kaimas išsmukdavo 
per gluosnyną į ryto ūkus, prie trapiai lūžinėjančių pirmojo 
ledo kaustomų vandenų. Tai buvo jo tikrovė. 

Tardavau sau, kad mano „nerija“ nelabai tolima ūkuose 
skendintiems Kaimo rytams. 


Nerija, prieglobsčio šalis, kur dar galėjau svajoti, atsivėrė 
nenuosekliai, dalimis, tarp Samoilovo bibliotekos liekanų. 
Būtent ten vieną dieną į mano rankas pateko apdegęs išplėš- 
tas lapas, kuriame perskaičiau eilėraščio — man niekada ne- 
pavyko sužinoti, kas jo autorius — pradžią: 
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Nansi teka saulė, 

Ji jau virš Burgundijos, 
Netrukus ją išvysim čia 
Ir vyksim į Gaskonę. 


Jokia geografija nesužadintų tokio apčiuopiamo Pran- 
cūzijos žemės pojūčio, neleistų taip fiziškai suvokti jos ap- 
imties, kuri, sprendžiant iš žemėlapių, man visada atrodė 
pernelyg maža, kad sutalpintų laiko juostą. Poetas išreiškė 
mylimos erdvės nuojautą, kūnišką tėvynės jausmą, leidžiantį 
vienu žvilgsniu aprėpti visą šalį, labai aiškiai suvokti jos at- 
spalvius nuo vieno slėnio iki kito, gamtovaizdžio skirtumus, 
nepakartojamą kiekvieno miesto vaizdą, mineralinius jų sie- 
nų elementus. Nuo Nansi iki Gaskonės... 


Nemaniau turįs kokį tikslą tyrinėdamas pasmerkto kambario 
knygų liekanas. Tai buvo tiesiog palėpių lankytojo smalsu- 
mas, malonumas, kurį patiri aptikęs ugnies pagailėtą tomelį, 
liepsnos nepaliestą graviūrą, senoviniu dailyraščiu išvedžio- 
tą lapą. Ypač džiaugsmą nulipti radinių pilnomis rankomis ir 
parodyti juos Aleksandrai. Vis dėlto netrukus, kai perskaičiau 
ketureilį ant išplėšto lapo, supratau, kas skatina leisti ilgas 
valandas sužalotų knygų draugijoje. Iš medinės dėžės, kuri 
it smėlis pabiro tarp pirštų, dugno ištraukiau „Vėlyvosios 
Romos imperijos istoriją“ nuo drėgmės sulipusiais lapais, 
paskui vokišką knygą glaustais gotikiniais rašmenimis ir ga- 
liausiai „Pranešimą apie laidotuves“. Neprisimenu, kam jis 
skirtas. Šis skaitymas pernelyg miglotai susijęs su didžiulės 
išnykusios giminės šešėliu. Užtat atmintinai moku autoriaus 
cituojamus Pranciškaus I žodžius, pabrauktus išblukusiu, bet 
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dar įžiūrimu violetiniu rašalu: „Mes, keturi Gijenės bajorai, 
pradėjome kovą su visais Prancūzijos ateiviais ir išeiviais: 
aš, Sansakas, Montalamberas ir La Šatenjerė.“ Vaizdavausi 
šalį, kurią aprėpia meilės kupinas žvilgsnis, sekdamas saulės 
kelią nuo Nansi iki Gaskonės, dabar žinojau, kad šis žvilgs- 
nis priklauso keturiems riteriams, stebintiems gimtąją žemę, 
kad geriau ją apgintų. 


Skaitydamas ieškojau to, kas iš manęs buvo atimta. Ryšio 
sū vieta (mano gimimo vieta buvo per daug netiksli), asme- 
ninės mitologijos, šeimos praeities. O visų pirma to, ką ne- 
seniai iš manęs pagrobė kiti: dieviškos laisvės susikurti kitą 
gyvenimą, apgyvendinti jį didvyriais. Keturi Gijenės riteriai 
man buvo daug tikroviškesni nei našlaičių namų koridoriais 
klaidžiojančios gražių karininkų šmėklos. 

Ar išties tikėjau šiais Prancūziją saugančių raitelių silu- 
etais? Manau, taip, kaip tikima kilnumu, užuojauta ir pa- 
siaukojimu, kai tau vienuolika ar dvylika metų. Beje, mane 
domino ne šio vaizdinio tikroviškumas, o grožis. Kelias kal- 
vos viršuje, dulkių slopinamos kaukšinčios kanopos, žingine 
atjojantys keturi raiteliai; jų Žvilgsnis sminga tai į tolį, tai į 
ūkuose stūksančias kalnų keteras, tai į protarpiais spindintį 
vandenyną. Taip juos regėjau, taip vyliausi. 


Vieną dieną šis svajonių pasaulis galiausiai nubrėžė mano 
širdyje erdvę, kaip regimoje atmintyje įsibrėžia žvaigždy- 
nai, o kojų paduose įsispaudžia žinomas grublėtas kelias. 
Tai suvokiau per paskutinę literatūros pamoką prieš Naujųjų 
metų atostogas. Vieni snaudė, pakerėti už lango skrajojan- 
čių stambių snaigių, kiti klasės gale springo iš juoko šnabž- 
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dėdami ir vieni kitiems perduodami po suolais vadovėlį su 
atversta išterliota iliustracija. Kartkartėmis sugriaudėdavo 
mokytojos, stambios kaulėtos moters sunkiu atsikišusiu 
smakru, balsas: „Kas nori likti iki rytojaus nevalgęs?““ Klasė 
sustingdavo, ji vėl imdavo gliaudyti Lermontovo eilėraštį, 
vadovėlis sukeldavo naujų juoko priepuolių. Kai iliustracija 
atsidūrė prieš mano akis, negalėjau užgniaužti šypsnio. Prie 
analizuojamo jo eilėraščio (skirto Napoleonui) pavaizduotas 
ką tik sosto išsižadėjęs imperatorius. Iliustracija netinkamai 
parinkta, jei turėsime omenyje tinginių maniją menkinti va- 
dovėliuose vaizduojamas įžymybes. Napoleonas sėdi pris- 
lėgtas, kūnas susmukęs, žvilgsnis sustingęs, kojos plačiai 
išžergtos. Kaip tik imperatoriui tarpukojyje šventvagiška 
ranka nupiešė didžiulį gauruotą pimpalą, pagražintą dviem 
stambiais burbulais. Kita, nekaltesnė ranka, papuošė veidą 
ilgais susiūtais randais, paslėpė kairiąją akį po piratišku raiš- 
čiu. Nusišypsojau tardamas sau, kad mūsų vadovėliuose kai 
kurie veikėjai patiria skaudesnių bausmių, jie pagražinami 
dar raumeningesniais priedėliais... Kaip tik tą akimirką mo- 
kytoja ėmė deklamuoti eilėraštį. 

Skaitė jį tuo pat metu ir blogai, ir gerai. Blogai, nes bal- 
sas skambėjo monotoniškai, sutelkdamas dėmesį tiek į snau- 
džiančius, tiek ir į kitų kuždamas pašaipas. Gerai, nes šis 
banalus balsas leido užsimiršti, pamiršti šią stambią moterį 
kampuotais pečiais, šią klasę, pasinerti į naktinę posmų vi- 
satą, atsidurti šioje vidury vandenyno pasiklydusioje saloje, 
prie kapo akmens, kuris atsiveria kartą per metus, imperato- 
riaus gimimo dieną. Velionis atsikelia, įlipa į „Skrajojančio 
olando“ laivą ir leidžiasi į „mylimą Prancūziją, kur liko jo šlo- 
vė, sostas, įpėdinis sūnus ir ištikimoji gvardija“. Vidurnaktį 
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išlipęs tuščioje pakrantėje, pažadina ją galingu šauksmu, 
kurio aidas pasiekia šalies gilumą. Bet tėvynė lieka kur- 
čia: „Ūsuoti grenadieriai miega Elbės lygumoje, po šaltos 
Rusijos sniegynais, karštame smėlyje tarp piramidžių.“ 
Tuomet jis šaukia savo maršalus: „Neji! Lanai! Miuratai!“ 
Niekas nepasirodo. „Vieni krito šlovingame mūšio lauke, 
kiti išdavė, iškeitė kardą į pinigus.“ Nevilties apimtas, šau- 
kia sūnų, bet jam atsako tik tuščia mirties tyla. Auštant pri- 
verstas palikti tėvynę, lipa į laivą, „Skrajojantis olandas“ 
plukdo jį į tolimą salą. 

Dar niekada anksčiau nesijutau toks laisvas tikrovės aki- 
vaizdoje. Norėjau juoktis — ši nuostabi nakties kelionė. pa- 
darė tokį nereikšmingą mane supantį tariamai realų pasaulį: 
šios klasės sienas, išpuoštas raudono kolenkoro juostomis 
su Lenino ir paskutinio partijos suvažiavimo citatomis, naš- 
laičių namų pastatą, milžiniškos gamyklos kaminus anapus 
ledų sukaustytos upės. Vyras „Skrajojančio olando“ laivo 
denyje, siluetas su trikampe kepure, neturėjo nieko bendra 
nei su Bonapartu iš mūsų istorijos knygų, vaizduojančių jį 
kaip avantiūristą, nei su mūsų mokytojos nagrinėjamu „li- 
teratūriniu personažu“, nei su storuliu išžergtomis kojomis, 
kurį mačiau iliustracijoje. Į Bretanės pakrantę grįžęs ir savo 
maršalus šaukiantis tremtinys buvo poeto įsivaizduojama ti- 
krovė, daug tikresnė už pačią Istoriją. Ir įtikimesnė, nes buvo 
graži. 


Žinojau, jog „Skrajojančio olando“ keleivis yra iš keturių 
Gijenės didikų šalies, kurią jis, kaip ir jie, gali aprėpti vie- 
nu žvilgsniu, nuo miškų rytuose iki kopų ties vandenynų. 
Kai pasibaigus pamokai supliaukšėjo vyriais pritvirtinti senų 
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suolų viršūs, tariau sau, kad galbūt mintyse įmanoma nieka- 
da nepalikti šios išsvajotos šalies. 


Paklusdamas paauglystės ieškojimų logikai, turėčiau pasi- 
nerti į išpuikusio atsiskyrėlio vienatvę, atsidurti jauno ka- 
raliaus tremtinio kailyje. Tapti svajonių apie Prancūziją ir 
tikrovės draskoma auka. Tokia romano ir romantikos logika. 
Viskas buvo kitaip. Būtent tikrovė staiga smogė teatrališką 
smūgį. 

Iš pradžių tai buvo tiesiog gandas, toks neįtikimas, kad per 
Naujųjų metų atostogas kalbėjome apie tai kaip apie keistą 
pokštą. Mūsų atostogos, beje, nebuvo kaip eilinių mokinių. 
Mus siųsdavo valyti geležinkelio, kurį dažnai užpustydavo 
sniego pūgos, o kartais, oficialių asmenų apsilankymo pro- 
ga, išrikiuodavo garbės rikiuote. Šlovinga mūsų miesto pra- 
eitis traukė užsieniečių delegacijas. Išsirikiavę perimetru pa- 
lei paminklą žuvusiesiems, atstovavome „į neblėstamą karo 
atminimą susitelkusiam sovietiniam jaunimui“. Mūsų ypač 
reikėjo per atostogas, nes eilinius vaikus tuo metu sunku mo- 
bilizuoti. Ir dar todėl, kad per stiprius šalčius tėvai neleisda- 
vo savo mažylių į lauką, kai temperatūra — dvidešimt penki 
laipsniai Žemiau nulio. 

Tą gruodį buvo išties labai šalta. Nors buvo įsakyta lai- 
kytis komandos „ramiai“, mūsų gretos šokinėjo, daužė ledą 
seno apavo puspadžiais, o kad kiek atlėgtų širdis oficialios 
palydos belaukiant, aiškinomės, iš kur šis kvailas gandas. 
Koks pokštininkas galėjo jį paskleisti? 

Vėl prasidėjus pamokoms, sužinojome naujieną, gandas 
pasitvirtino: nuo kitų mokslo metų našlaičių namai užda- 
romi. 
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Per kitus mėnesius paaiškėjo detalės: mokiniai bus išsiųs- 
ti į paprastus internatus, vyresnieji — į profesines technikos 
mokyklas bei gamyklas, gal net į tolimus miestus. Tikrai tuo 
patikėjome tik birželį, kai pasibaigus mokslui buvo įsakyta 
tempti senus suolus į kūryklą. Iki tol dar turėjome viltį, kad 
be reikalo jaudinamės. Vis dėlto kiekvienas savaip rengėsi 
išvykti. 

Našlaičių namai, panašūs į kalėjimus, kuriuose žuvo mūsų 
tėvai, ūmai pasikeitė, pasirodė svetingi, kone šeimyniški. 
Gyvenimas kitur, kurio laisvės visada pavydėjome, dabar 
kėlė nerimą. Buvome lyg ilgą bausmę atlikę kaliniai, skai- 
čiuojantys valandas ir tuo pat metu bijantys išeiti, o dažnai 
lemtingos dienos išvakarėse pabėgantys, pasiduodantys ir 
vėl ilgam uždaromi į kalėjimą. 

Išoriškai mūsų kasdienybė liko ta pati. Ryškiausia permai- 
na buvo savotiškas solidarumas, atsiradęs savaime, panaiki- 
nęs buvusias silpnųjų ir stipriųjų kastas. Nuo šiol priešiška 
svetima galia buvo išguita už mūsų gyvenimo ribų. 

Vieną sausio šeštadienio vakarą užlipau į apleistą kamba- 
rį, kuriame beveik baigiau rūšiuoti knygas. Prietemoje vėl 
atgimė jų pasaulis, ausyse kurčiu aidu skambėjo žodžiai. Ant 
dėžės gulėjo būsimo kardo Gailestingumas ašmenys... Nuo 
laiptų aikštelės šūktelėjo Aleksandra. Paskutinį kartą apsi- 
žvalgęs, pamaniau, kad netrukus reikės ilgam, gal net visam 
laikui šias knygas palikti, todėl turėčiau pasistengti išsinešti 
jų puslapiuose slypintį pasaulį. 


III 


Ši žiema žymėjo dviejų kartų skiriamąją liniją — garsiąją 
epochą „po dvidešimties metų“, kuri, nors ir nelabai aiš- 
ki istorikams, bet vis dėlto reikšminga šalių chronologijai. 
Nuo karo pabaigos praėjo dvidešimt metų. Per tą laiką spė- 
j0 gimti, užaugti ir pagimdyti savo vaikus nauja karta. Visa 
tai vyko be karo. Nutrūko pralieto kraujo, prisiminimų apie 
karą paveldimas ryšys, žuvusieji galutinai sustingo bronzos 
pavidalu. Kaip tik per šiuos metus mūsų mieste išdygo išti- 
sas miškas paminklų, milžiniški betono memorialai, statulos 
1r amžinosios ugnys šlovino Stalingrado mūšį. Našlaičių na- 
mus uždarė, nusprendę, kad karantinas buvo ganėtinai ilgas, 
kad išpirkome savo tėvų praeitį, tad ideologiniu požiūriu 
būsią teisingiau, jei šios praeities nuolaužos išsibarstys tarp 
„sveikos liaudies“ atstovų. 

Paskutiniai mėnesiai prieš išvykimą buvo kupini tiek 
jaudulio, tiek ir nerimo. Žinojome, jog žmonėms, tarp ku- 
rių gyvensime, tėvų didvyrių mitas kels vien šypseną. Mes 
ateisime ne tik iš svetimos vietos, bet 1r iš kitos epochos, 
kai statulos dar buvo gyvos ir kalbėjo, kai po bronza tekėjo 
karštas kraujas. Visi suvokėme, kad reikės pasivyti laiką, už- 
sikariauti vietą kitų tikrovėje. Išmokti pamiršti. 
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Iš šių mėnesių mano atmintyje liko keli trumpi fragmentai, 
žaibiški blyksniai, galbūt atsitiktiniai, bet be jų tikrai būčiau 
tapęs kitoks. Ypač be tos sausio popietės, kai nuožmus šaltis 
skatina įveikti priverstinį sąstingį, trinti nosį ir nejautrias lū- 
pas. Vėluoja delegacija, kurios laukiame didžiajame miesto 
prospekte. Visi trypčioja, kad nepavirstų ledo stulpais: kelių 
metrų tarpais sustatyti milicininkai, už jų mes ir kiti „darbo 
masių“ atstovai. Sklinda gandai, kad turi atvykti labai svarbus 
asmuo, aplink visi šnabžda, kad net pats Brežnevas. Mūsų 
smalsumą dar labiau kursto noras atspėti, kuriame kortežo 
automobilyje šis asmuo atvažiuos. Žinoma, tik ne pirmame. 
Tai gal antrame, trečiame? Valstybinė paslaptis. Jaučiamės 
esą misijos dalyviai. Bet kortežo vis dar nėra. Mūsų padai 
kaukši it ledo varvekliai. Ir dar ta juokinga istorija, kurią pa- 
šnabžda vienas mokinys. Ją pasakojant iš burnos kyla garas, 
ji šildo mums ausis. Pasikėsinimas į Brežnevą, šaulys nepa- 
taiko, jis suimamas. Jo klausia: „Kas jums sutrukdė patai- 
kyti?“ — „Minia. Kiekvienas norėjo iššauti pirmas.“ Juokas 
atitirpdo lūpas. Milicininkai atsisuka. Už mūsų išdygsta pri- 
žiūrėtojas, paskubom skelia antausius... Kortežas pralekia 
tokiu greičiu, kad juodame limuzinų sraute vargiai įžvelgi 
langus. Suskumbame pamojuoti rankomis tik motociklinin- 
kams palydos gale. Jų šalmai balti nuo šerkšno, veidai rau- 
don1... „Darbo masių“ gretos išyra, išsisklaido, skuba grįžti 
į namus, išgerti ko nors karšta. Bet mūsų užduotis dar ne- 
sibaigia. Mus susodina į autobusą, veža prie visiškai naujo 
memorialo, kur turime vaidinti Potiomkino laikų liaudies 
linksmybių komediją. Ant kalvos pučia piktas stepių vėjas. 
Mus išrikiuoja išskydusiu kvadratu, kad atrodytume lyg gau- 
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nėra reikalo mūsų sudrausti. Regis, jie patys supranta, koks 
nežmoniškai absurdiškas šis laukimas. Diena eina vakarop, 
kortežas nepasirodo. Prie mūsų gretų prieina seržantas, kaž- 
ką sako į ausį prižiūrėtojui. Šis nusišypso, kiek liūdnai šyp- 
teli mums: „Poilsis!“ 

Tą pat akimirką išsinešdinu. Visi pernelyg pavargę, kad 
mus skaičiuotų. Kitu šlaitu nusileidęs nuo kalvos, bėgu 
miesto link. Nesiaiškinu priežasčių, ko bėgu. Gal iš paniekos 
svečiui, kuris nesiteikė atvažiuoti. Arba iš įsivaizduojamos 
laimės, kad kiti jau grįžo namo, geria karštą arbatą šeimos 
aplinkoje. Tikriausiai dėl šios paskutinės priežasties. Mane 
degina namų, jų šilumos ir ramybės ilgesys. Vaikštau gat- 
vėmis prisitaikydamas prie praeivių žingsnių, užeinu į par- 
duotuvę, įsimaišau į sambūrį autobusų stotelėje. Puoselėju 
beprotišką viltį, kad jų gyvenimas mane įtrauks, padarys 
panašų į juos. Nuo šių žmonių mane skiria skydas, plono 
stiklo ekranas... Neturėdamas jokio ypatingo tikslo, tiesiog 
kad sušilčiau, atsiduriu cerkvėje. Jaučiu instinktyvų priešiš- 
kumą viskam, kas siejasi su religija. Nemėgstu senių, kurios 
žegnojasi ir šnabžda priešais dūmų apgaubtas ikonas. Aidas 
po skliautais nemalonus, kausto it ledas. Žėrinti ikonostaso 
prabanga kelia slegiamą įspūdį. Net žvakių liepsna nešildo 
pirštų, degina, laižo ar tiesiog pabėga. Atsimenu, kartą naš- 
laičių namuose prieš mūsų gretas pastatė vieną mokinį, kad 
pasmerktume jo gėdingą paklydimą: kažkokia sena tamsuo- 
lė teta slapčiomis nusivedė jį į cerkvę ir pakrikštijo! Mūsų 
panieka šiam ašarojančiam ručkiui buvo nuoširdi. „Viena 
tų senių“, — tariau sau, žiūrėdamas į palinkusius jų siluetus. 
Dvasininko balsas skamba kiek graudžiai, dreba nuo šalčio. 
Prastai suvokiu jo litaniją, jis kviečia melstis, melstis už vi- 
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sus, už artimus ir tolimus, už mirusiuosius... Kaip tik prieš 
pietus grįžtu į našlaičių namus. Negaliu niekam prisipažinti, 
kad mano pirmasis bandymas gyventi tarp kitų nepavyko. 


Taip pat nebūčiau tapęs tuo, kas esu, jei nebūčiau išgyve- 
nęs tos nakties Žiemos pabaigoje. Veikiau tos ypatingos 
valandos, kai labai trumpai sustojo traukinių eismas palei 
namą, kuriame gyveno Aleksandra. Dieną vos už kelių me- 
trų nuo medinių sienų besidriekiančiais bėgiais per mies- 
telį nuolat riedėdavo gurguolės — atrodydavo, kad griau- 
dėja triukšminga simfonija. Gyventojai net liovėsi kreipę 
dėmesį į čia stiprėjantį, čia pritylantį dudenimą, trenksmus, 
švilpimą ir girgždesį. Jie iš klausos atpažindavo rūdos pri- 
krautų vagonų gurguolės iš Uralo bildesį, Novosibirsko 
ekspreso sukeltą trinksnių bangą, iš Kaspijos naftą gabe- 
nančių juodų cisternų begalinį kalenimą... Apie antrą va- 
landą ryto šio geležinkelio gyvenime stodavo atvangos 
akimirka, trumpas atokvėpis tarp pačių vėlyviausių ir labai 
ankstyvų, rūšiavimo stotį žadinančių traukinių. Kartais šią 
nakties tylą sudrumsdavo labai greit pravažiuojantys ypa- 
tingieji traukiniai. Iš savo lovos, kurią nuo kitos kambario 
dalies skyrė sena širma, vos ištiesęs kaklą matydavau ilgų 
platformų srautą, po brezentu pūpsančius šarvuočių kon- 
tūrus, patrankų formą. Tada prisimindavau, ką mokytojai 
pasakojo apie padėtį pasaulyje. Šie ginklai, be abejonės, 
buvo skirti Vietnamo gynėjams, šaliai, kurią amerikiečiai 
degina napalmu, blokados smaugiamiems kubiečiams, už 
laisvę kovojantiems afrikiečiams. Šis argumentas man at- 
rodė teisingas. Man patikdavo, kai mane pažadindavo šie 
paslapties gaubiami traukiniai. 
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Tą naktį pramiegojau naktinę gurguolę. Kai pasikėliau 
lovoje, po langu praslinko paskutinė platforma. Tik paste- 
bėjau neįprastą gabenamų pabūklų dydį: brezentai kyšojo 
virš mūsų antro aukšto. „Galbūt raketos...“ — pagalvojau pro 
miegus, paskui valandėlę klausiausi labai pamažu slopstan- 
čio bildesio. Kaip dažnai pasitaiko po vasario atlydžių, naktis 
buvo ledinė, vaiski. Lango viršuje, kurio nemargino šerkšno 
šakelės, tamsa lūžinėjo it žėručio granitas. Tarp dviejų ledo 
varveklių ant laštako ryškėjo Žvaigždė, gyva, žinanti apie 
mūsų gyvenimą ir apie seną medinį namą, visiškai atskirtą 
po truputį bauginančiu šio pažadinto dangaus spindesiu. 

Nutilo paskutiniai bėgių virpesiai, stojo visiška ramy- 
bė. Ir kaip tik tada išgirdau neaiškų murmesį, drumsčiantį 
tvyrančią tylą. Įtempęs klausą atpažinau Aleksandros bal- 
są, veikiau jos toną. Lubose atsispindėjo neryškūs naktinės 
lemputės atšvaitai. Sutrikdytas netikėto šnabždesio, buvau 
beatsiguląs, bet staiga, regis, nugirdau savo vardą. „Gal jai 
kas su širdim, - tariau sau, — neturi jėgų manęs pašaukti...“ 
Apimtas nerimo, bet nenorėdamas išsiduoti, kiek atitraukiau 
apsitrynusį širmos atlasą... Kambario kampe, anapus mano 
kampą atitvėrusios spintos, išvydau ant lovos sėdinčią seną 
moterį, kurios pėdos po ilgais naktiniais marškiniais rėmėsi 
į keturkampį kilimėlį. Iš pradžių ji man pasirodė nepažįsta- 
ma. Palaidi žili plaukai siekė pečius. Bet ypač krito į akis 
j0s poza: žemai nuleista galva, prie kaktos prispausti pirštai. 
Nenutrūkstamame žodžių sraute vėl išgirdau savo vardą... 

Nepagalvojau ir nepasakiau sau, kad ši moteris meldžiasi. 
Tą akimirką viską jaučiau instinktyviai, nieko daug nemąs- 
tydamas. Visa esybe jutau begalinę tamsą, kurioje buvo pa- 
siklydęs mūsų namas, nakties bedugnę, ledines dangaus ir 
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žemės erdves, o šios žiojinčios begalybės gelmėje — moterį, 
bylojančią apie mano buvimą šioje visatoje. 

Lempelė užgeso. Gulėjau išsitiesęs, bet nemiegojau. Tik 
rytinių traukinių bildesyje prisiminiau, kad ji šnabždėjo pa- 
slaptingus Žodžius savo gimtąja kalba. 


Kitomis dienomis, kai galėjau rasti žodžių tai nakčiai suvok- 
ti, prisiminiau dvasininko litaniją, man nepatikusį jo dreban- 
tį balsą. Jis kvietė melstis net ir „už tuos, už kuriuos niekas 
nesimeldžia“. Tada to nesupratau, o dabar šie žodžiai man 
pasirodė iki skausmo teisingi. Nieko nenuvokdamas apie 
religinę praktiką, Žiūrėjau į maldą veikiau kaip į būdą pa- 
mąstyti apie Žmogų, įsivaizduoti po dangumi pasiklydusią 
j0 vienatvę, mintyse pabendrauti su juo, net jeigu jis nežino, 
ypač jei jis nežino, kad aš mąstau apie jį. 

„„..už kuriuos niekas nesimeldžia.“ Tą pilkšvą lėtai auš- 
tantį rytą padėjau Kaimui ištraukti meškeres, tačiau be jo- 
kios žuvelės. Tad jis be reikalo užkūrė laužą. „Mėnesiai, ku- 
rių pavadinime yra garsas v, žvejams nesėkmingi“, - juokais 
paaiškino jis. Buvo kovo pradžia. Neatrodė, kad nesėkmė jį 
būtų paveikusi. Atsisėdęs ant senos valties karkaso, išsitrau- 
kė duonos kriaukšlę, perlaužė, pusę padavė man. Virš dar 
balto šarvo kaustomos upės balo debesys. Pavalgė, paskui 
sėdėjo sustingęs, tykus, įbedęs žvilgsnį už upės. Žiūrėjau į jį 
įdėmiai, net įkyriai. ,„...Už tuos, už kuriuos niekas nesimel- 
džia“, — vėl pagalvojau. 

— Tai ar nori ją pamatyti? — ūmai paklausė jis nė neatsisu- 
kęs į mane. 

— Ką pamatyti? — sumišęs pasiteiravau. 

— Liaukis kvailioti, gerai žinai - slaugę. 
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— Bet... kodėl? Tauški nesąmones... 

Jis nutilo, ir jo žvilgsnis vėl nuklydo į pakrančių brūz- 
gynus. Karštligiškai stengiausi spėti, kaip galėjau išsiduo- 
ti šnekėdamas. Ogi, niekaip. Ir visaip... Kiekvienu žodžių, 
kiekvienu judesiu. 

— Duokš savo ranką, — staiga paliepė jis man kone šiurkš- 
čiai 1r atsistojo. 

Ištiesiau dešinę ranką, jis atstūmė ją ir, man nespėjus susi- 
vokti, sugriebęs kitą, perrėžė delną, kaip man pasirodė, var- 
vekliu. Ne, tai buvo penkių kapeikų moneta, aštri lyg skustu- 
vo ašmenys. Sublizgėjo negili įpjova, pradėjo kraujuoti. 

— Pasakysi jai, kad tai tas prakeiktas surūdijęs kubilas... — 
Stovėjau sumišęs, Žiūrėjau čia į jį, čia į kraujo srovelę. — 
Eik, — pasakė jis jau tyliau, nešiurkščiai, ir šyptelėjo man 
su tokia kupina gerumo išraiška, kokios niekada nemačiau 
jokiame veide našlaičių namuose. 


Medicinos punkte mane kelioms minutėms užvaldė lėtų mo- 
ters judesių skleidžiami kerai. Palaiminga būsena, kai moti- 
niškas švelnumas mišo su meilia glamone. 


Iš Samoilovo bibliotekos apleistame kambaryje liko tik gais- 
ro smarkiai nuniokoti tomai. Pelenuotomis rankomis ban- 
džiau juos grąžinti į gyvenimą, bet dariau tai veikiau 1š pa- 
garbos jų žaizdoms. Dažnai būdavo neįmanoma perskaityti. 
Man vos spėjus permesti žvilgsniu nuo ugnies parudavusį 
lapą, tarp pirštų jis iškart virsdavo dulkėmis, visiems laikams 
nusinešdamas savo turinį. Taip pavyko perskaityti, nors an- 
trąkart negalėjau to padaryti, trumpą eilėraštį, kurio vaizdai 
keistai derėjo prie šio vienkartinio skaitymo. Nežinojau jo 
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autoriaus, tikriausiai buvo koks ne itin garsus romantizmo 
periferijos poetas. Godaus naujoko surinktoje Samoilovo 
bibliotekoje buvo daugybė į antologijas neįtrauktų autorių; 
po daugelio metų įsitikinau, kad joje gali atsekti originalią 
literatūros istoriją, beveik lygiavertę tai, kurios mokomės ir 
kurią gerbiame. 

Eilėraštis, kuris vadinosi „Paskutinės gretos“, — pavadini- 
mas tikriausiai pasiskolintas iš Hugo, — buvo devynioliktojo 
amžiaus pradžios karo epopėjų atgarsis. Šių gretų kareiviai 
krinta vienas po kito kaudamiesi su gausesniu ir geriau gin- 
kluotu priešu. Herojus bijo tik viena — kad nepalūžtų drau- 
gai. Bet šie laikosi (įsiminiau rimą: „baterija — brolija“), su- 
glaudžia gretas, stoja kritusiųjų vieton. Galiausiai lieka tik 
du — herojus ir jo draugas. Juodu gina vienas kitą, kaunasi 
grynai iš narsumo, kiekvienas bijo, kad kitas liks vienas. Kai 
pagaliau perveriama herojui širdis, šis atsisuka ir draugo vie- 
toje išvysta angelą, kurio galingi sparnai aptaškyti krauju. 

Lapas subyrėjo tarp pirštų tarsi plonas šiferis. Jo nemateria- 
lumas tik sustiprino žodžių poveikį. Nedaugelis posmų liko 
tokie gyvi mano atmintyje kaip šios mažai žinomos eilės. 


Prisimenu vieną paskutiniųjų (gal net paskutinį) skaitymą 
su Aleksandra. Vakare baigiantis kovui buvo ilgai šviesu, 
galėjome gerti arbatą ir skaityti nedegdami šviesos. Kartais 
pravažiuodavo traukinys ir kupė šviesoje sušmėkščiodavo 
keleivių gyvenimo vaizdai: moteris kloja paklodę ant mie- 
gamosios vietos, jaunuolis, prisidengęs akis rankomis, pri- 
spaudęs kaktą prie stiklo žiūri, tarsi tikėtųsi išvysti tuos, su 
kuriais ką tik išsiskyrė... Aleksandra atvėrė langą, drungnas 
oras nešė maloniai kartų paskutinių sniego pusnių, išburku- 
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sios medžių žievės dvelksmą. Pavasario pažadą. Mąsčiau 
apie tai stebėdamas Aleksandrą: ji skaitė balsu, lūpose žai- 
dė šypsenos atšvaitai. Pirmąkart pagalvojau apie tai, ką gali 
jausti moteris atėjus naujam pavasariui. Jos amžiaus mote- 
ris. O gal amžius neturi reikšmės? 

Jos skaitoma knyga buvo iš nusiaubtos bibliotekos, vienas 
iš pamirštų autorių kūrinių, kaip ir eilėraštis „Paskutinės gre- 
tos“. Rinkinys trumpų tekstų, kurie įdomūs vien puikia kom- 
pozicija, kai po vos puslapį trukusios įtampos nugali Gėris. 
Klausiausi liūliuojamas lengvai nuspėjamos atomazgos, kai 
kitame apsakyme, dar trumpesniame, staiga nutrūko įprasta 
pasakojimo eiga. Įsimylėjėlis užsidega beprotiška aistra jau- 
nai moteriai, sykiu ir gražiai, ir Žiauriai, prisipažįsta mylįs ir 
pasiūlo jai savo širdį. „Ne, brangus drauge, tavo širdį aš jau 
turiu. Kad įrodytum, jog mane išties myli, atnešk man savo 
motinos širdį, taip, išplėšk jai iš krūtinės.“ Dūsautojas parle- 
kia į namus, nuduria motiną, pagrobia jos širdį. Skubėdamas 
įvykdyti mylimosios norą, kelyje suklumpa, pargriūva, 1š- 
meta širdį, ir ši nukrinta tarp akmenų. Įsimylėjėlis sudejuoja, 
atsistoja ir staiga išgirsta nerimo kupiną motinos širdies bal- 
są: „Ar nesusižeidei, sūnau?“ 

Neprisimenu, kaip atsistojau, išbėgau iš kambario ir ėmiau 
lėkti. Po ūmaus sąmonės užtemimo tiesiog susigriebiau sto- 
vįs apleistame kambaryje, į kurį turėjau patekti per laiptų 
aikštelę, priglusti prie namo sienos, atsistoti ant senos grind- 
juostės, pastumti duris. Stovėjau tenai iki kraujo prikandęs 
lūpą, kad nestaugčiau, iš pradžių akys nieko nematė, paskui 
išvydau tuštumą už durų: aptirpusio pilko sniego užkloti lau- 
kai, užgesęs dangus, pavasaris. Puikiai pažįstamas ir sykiu 
neatpažįstamas pasaulis. Aleksandra nepašaukė manęs, pa- 
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liko vieną, ramiai laukė, kol nulipsiu žemyn. Ir apie šį apsa- 
kymą niekada daugiau nekalbėjo. 


Skirtumas tarp gimtosios ir išmoktos kalbos po daugelio metų 
tapo madinga tema. Dažnai girdžiu sakant, kad tik pirmoji 
gali atskleisti pačius giliausius ir subtiliausius — sunkiausiai 
perteikiamus — mūsų sielos ryšius. Tuomet prisimenu moti- 
nos meilę, kurią radau ir kurią paprastoje knygelėje liepsnos 
paženklintais lapais man padėjo pajusti prancūzų kalba. 


Kaitrioje saulėje didžiulės ledo lytys plaukė žemyn upe, 
lūžinėjo atsitrenkdamos viena į kitą, apnuogindamos žals- 
vus, kartais metro storumo kraštus. Mums einant, ledo lui- 
tas trenkėsi į tilto atramą. Po kojomis sudrebėjo grindinys. 
Nuskardėjo smūgio aidas. Suardydami gretas, puolėme prie 
turėklų. Atsivėrė svaiginantis vaizdas: akinamos šviesos 
puokštės, gaivus išlaisvintų vandenų šėlsmas ir žvėriška ga- 
lia ledų, besidaužančių į atramas arba su grėsmingu trenks- 
mu pakylančių aukštyn. Kitame krante žaidė juodas skruz- 
des primenantys vaikai, šokinėjo nuo vienos lyties ant kitos. 
Baltas paviršius skilinėjo, jauni mirtininkai peršokdavo ant 
didžiausios lyties, ši irgi suskildavo, ir tada vieni atsidurda- 
vo ant tvirtos žemės, kiti, patys drąsiausi, — ant siūbuojančio 
luito, ir, norint ant jo išsilaikyti, reikėjo akrobato meistrišku- 
mo. Žiūrint nuo aukšto tilto, šis žaidimas panėšėjo į mirgantį 
kaleidoskopą. 

Šiais pavasario mėnesiais mūsų gyvenimas irgi priminė 
kaleidoskopą sudužusiu vamzdeliu, iš kurio pamažu byra 
stiklo ir veidrodžio duženos. Bėgantys įvykiai mus nešė ne į 
ateitį, o veikiau į tuštumą, kurioje dingo paskutinės našlaičių 
namuose puoselėtų svajonių skeveldros. 

Per kelias savaites būta keleto pabėgimų, tikrų ir negrįžta- 
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mų, ir vienas jų, kaip mums sakė, vedė į Tolimuosius Rytus. 
Paskui prieš pat gegužės šventes pamatėme mokinę, direk- 
toriaus vedamą į prie įėjimo sustojusį greitosios pagalbos 
automobilį. Buvo sunku įsivaizduoti, kad ši liesa, neišraiš- 
kingų veido bruožų keturiolikmetė paauglė netrukus taps 
motina, kad nuo praeito rudens ji nešiojo savyje kitą gyvybę 
ir neišsidavė tuo metu, kai mes terliojome vadovėlių lapus ir 
pasakojome anekdotus apie Brežnevą. 


Vieną pirmųjų gegužės vakarų supratau, kad kitų pasaulis pa- 
reikalaus iš mūsų duoklės. Stovėjau įrėmęs alkūnes į aukštą 
stalą šalia alaus kiosko. Pinigų neturėjau, bet, kol padavėja 
nepastebi, galėjau klausytis klientų kalbų. Dauguma jų buvo 
vyrai, kurie, prieš grįždami į bedžiaugsmį šeimos židinį 
(sužinojau, kad šeimos židinys gali būti bedžiaugsmis), čia 
viešai didžiavosi savo vyriškumu, šnekėjo apie moteris (dvi 
moterų kategorijas: tas, kurios „duoda“, ir kitas), keikė ne- 
teisingą likimą. Šioje vyriškoje vietoje moterų buvo nedaug. 
Tą vakarą — tik viena, už dviejų staliukų nuo manojo. Su ja 
esantis vyras kalbėjo su tokia panieka, jog atrodė, kad prieš 
tardamas žodį kaupia seiles spjūviui. Kartą vogčiomis skėlė 
jai antausį, šiurkščiai plekštelėdamas delnu. Kai ši atsuko 
veidą, atpažinau ją. Tai buvo Mūza, už mane trejais metais 
vyresnė mergina iš našlaičių namų. Gal turėjo kaukaziečių 
ar totorių kraujo, nes bruožai buvo nepaprastai dailūs, tokie 
kilnūs ir proporcingi veidai skatina abejoti zoologine žmo- 
nių giminės kilme. Niekas iš mokinių niekada neišdrįso jai 
meilintis. Mums atrodė, kad toks grožis leido jai priklausyti 
kitai gyvybės formai, panašiai į apsnigtą šaką arba krintan- 
čią žvaigždę... 
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Klientų buvo nedaug, kioską netrukus turėjo uždaryti. 
Aiškiai girdėjau, kaip vyras pro dantis iškošė: „Eis1 ten, kur 
tau pasakysiu, purvina kekšele. Be manęs neturėtum kur 
priglausti pasturgalio...“ Mūza papurtė galvą, tuomet vyras 
nutaisė neapykantos kupiną grimasą, labai ramiai sugnybo 
jai apatinę lūpą ir įkišo pirštą į perkreiptą burną. Buvo už ją 
dvigubai vyresnis, smėlio spalvos eilute, retais plaukais, tad 
priminė ilgą cigaretę, iš kurios byra tabakas. Ji norėjo išsi- 
laisvinti, bet jis dar stipriau suspaudė lūpą, neleido kalbėti. 
Nors skruostą spaudė nykštys, ji įstengė apgailėtinai juokin- 
gu balsu suburblenti: „Aš Žinau, kur man eiti. Gatvėje tikrai 
nemiegosiu...“ Jis išsišiepė, lyg pasibjaurėdamas ištraukė 
pirštą: „Na, žinoma, grįžk į savo utėlynę. Netrukus jus visus 
išmes lauk...“ Ji ėmė verkti, ir aš buvau sukrėstas jos ašarų: 
ji raudojo kaip subrendusi, gyvenimo išsekinta moteris. 

Padavėja tarškino pustuziniu tuščių bokalų, vėduokle su- 
vertų ant pirštų. „Na, baik Žiopsoti, arba pašauksiu milici- 
ninką, jis netoli, dink, kol neįsiutau!“ 

Nuėjau apgailestaudamas, kad negalėjau įsikišti, jausda- 
mas gėdą, kokią dešimt arba dvidešimt kartų gyvenime pati- 
ria kiekvienas vyras. Tai buvo pati skaudžiausia patirtis. 

Ne aš vienas mačiau Mūzą į smėlinę cigaretę pana- 
šaus vyro draugijoje. Po kelių dienų vienas mokinys sakė- 
si juos užklupęs valtyje prie kranto netoli našlaičių namų. 
Nepaisant perdėtai gašlių pasakojimo detalių, patikėjau, nes 
jo apibūdintas smėlinis vyras elgėsi kaip tas, kurį mačiau ir 
aš. Springdamas iš susijaudinimo, jis papasakojo, kaip vy- 
ras sėdi valtyje atsegtomis kelnėmis ir pakėlęs pilvą švilpia, 
o Mūza klūpo prispaudusi galvą prie pilvo apačios, bet jos 
plaukai trukdę matyti... Didžiuodamasis savo sėkme, pasa- 
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kotojas mėgdžiojo vyrą, Žžiūrintį į debesis ir švilpaujantį, ir 
moterį, nuo pastangų perkreipta burna... Niekada mūsų po- 
kalbiuose nedalyvavęs Kaimas staiga prasibrovė pro mus ir 
smogė. Pasakotojas susverdėjo mojuodamas rankomis, atsi- 
stojo kruvinomis lūpomis, nusikeikė ir nutilo sutikęs Kaimo 
žvilgsnį. Šis žvilgsnis nebuvo grėsmingas, tik liūdnas. 

Mes visi vienaip ar kitaip pritarėme Kaimui, netgi tas, ku- 
ram teko jo smūgis. 


Vieną gegužės švenčių dieną vėl pamačiau slaugę, išeinan- 
čią iš parduotuvės ir laikančią vieną didelio maisto produktų 
krepšio rankeną. Kitą rankeną laikė... Iš pradžių pamaniau, 
kad tai jos brolis dvynys. Bet tai buvo jos vyras, panašus į ją 
tarsi keistas vyriškas antrininkas. Beveik tokio pat vidutinio 
ūgio. Tokio pat veikiau apvalaus kūno sudėjimo. Ir tokiomis 
pat šviesiomis skystomis garbanomis — vyro jos net labiau 
žvilgėjo. Nejutau nei pavydo, nei nusivylimo. Pora primi- 
nė animacinių filmų paršiukus ir neturėjo nieko bendra su 
mano žaizdą apžiūrėjusia tylia moterimi. Iš visų jėgų sten- 
giausi patikėti tokio susidvejinimo galimybe. Sudaužytame 
gyvenimo kaleidoskope turėjau išsaugoti bent šią svajonės 
skeveldrą. 


Šiame greit besikaitaliojančiame vaizdų margimyne pasiro- 
dė ir dvi merginos, besišnekučiuojančios su draugužiais prie 
Įėjimo į alėją. Stebėjome jas iš sunkvežimio, vežančio mus iš 
statybų. Vairuotojas sustojo po medžiais, o-pats nuėjo pirkti 
cigarečių. Vienas iš vaikinų sėdėjo ant dviračio, kitas laikė 
savąjį už vairo. Iš savo slaptavietės už sunkvežimio bortų 
stebėjome jų nerūpestingą oazę. Buvome pavergti jų laisvu- 
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mo. Net jų oda buvo kitokia nei mūsų. Po kelių karštų dienų 
mūsų veidai luposi, trumpi plaukai tapo šiurkštūs, bespal- 
viai. Auksinė merginų oda bylojo apie paslaptingą gyveni- 
mą, kai kūnu rūpinamasi it kokia brangenybe... Ant dviračio 
sėdintis vaikinas staiga čiupo ant draugužės skruosto nusly- 
dusią plaukų garbaną ir užkišo jai už ausies. Ji, regis, nepa- 
stebėjo šio judesio, šnekėjo toliau. Pajutau, kaip aplink ūmai 
įsitempė raumenys, tarsi būtume sėdėję kino salėje ir stebėję 
į pavojų žengiantį herojų... Mūsų ankštai susispaudęs būrys 
pratrūko keiksmais. Pasigirdo juokas, nešvankybės, smūgiai 
į kabinos brezentą, paskui, lyg kam įsakius, stojo tyla. Abi 
poros skubiai dingo po alėjos medžiais. Vienos merginos, 
kuri stovėjo atsirėmusi į gardies kraštą šalia manęs, akys 
buvo pritvinkusios ašarų. 


Iš to paties sudaužyto kaleidoskopo išsiveržė ir ši žiežirbų 
puokštė: miesto chuliganai, kartais ateidavę mūsų provokuo- 
ti, buvo ginkluoti trumpais peiliais dvigubais ašmenimis, va- 
dinamais „finkėmis“, o kai tą vakarą, jau sutemus, vienas jų 
smogė į geležies strypą, pasipylė melsvai žalsvos kibirkštys. 
Tuomet dar nežinojome, kad iš tikrųjų šios muštynės buvo 
tik vietinės gaujos bandymas mus patikrinti. Būtent iš to- 
kių jaunuolių kaip mes, kurie neturi ką prarasti ir ką mylėti, 
buvo verbuojami kadrai. Šių kibirkščių šviesoje įsidėmėjau 
plokščią, bjaurų vieno užpuoliko veidą. Po keleto dienų su- 
sidūriau su juo prie stoties, duodančiu žiebtuvėlį smėliniam 
vyriškiui. 


Kaip tik iš šios stoties važiuodavau į miestelį, kuriame gy- 
veno Aleksandra. Nesilankiau pas ją nuo gegužės švenčių, 
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buvo jau mėnesio galas. Keleiviai šnekėjo apie geležinkelio 
depą nuniokojusį gaisrą, karštas dvelksmas atsidavė apdegu- 
siais sakais... Kadangi Aleksandros nebuvo namie, nulipau 
laiptais, apėjau aplink namą ir išvydau ją stovinčią tolumoje 
prie geležinkelio. Mačiau ją iš nugaros, bet įspėjau jos pozą: 
prisidengusi akis rankomis, žvelgia į dūmų debesis virš pa- 
ilgų depo pastatų. Traukinių eismas sustabdytas, tarp bėgių 
blykčioja gaisrininkų šalmai, girdėti, kaip traška griūvančios 
sijos, švilpia vandens čiurkšlės. Retkarčiais pro dūmus it 
šmėkla blyksteli saulė, diena sustingsta kaip nespalvoto ne- 
gatyvo kontrastas. Paskui akimirksnio sutemas užlieja ryš- 
kios liepsnos, švytintis dangus. Šalia užtvaros, bėgių gale, 
žydi alyvų kekės, regis, priklausančios kitam pasauliui. 
Aleksandros siluetas pamažu nyko tarp aukštyn kylančių 
dūmų priešais lygumų horizontą, į kurį driekėsi tušti bėgiai. 
Žiūrėjau į ją ir aiškiau nei kada nors maniau supratęs, kas ji 
tokia. Prisiminiau jos kaimyno seno totoriaus Jusufo žodžius: 
„Žinai, Aleksandra, jūs, rusai, kitokie...“ Jis buvo teisus: ši 
moteris viduryje bėgių, įbedusi žvilgsnį į liepsnas, buvo rusė. 
Laikas ištrynė joje visa, kas dar galėjo ją skirti nuo šios šalies 
gyvenimo, nuo jos karų, kančių ir jos dangaus. Ji buvo jo dalis, 
kaip vilnijantis žolės stiebelis siūbuojančioje beribėje stepėje. 
Ji susigalvojo tolimą tėvynę ir jos kalbą. Bet jos tikroji tėvynė 
buvo šis mažytis kambarėlis sename, bombų pusiau sugriau- 
tame mediniame name. Šis namas ir aplink tvyrančios stepės. 
Vieta, kurioje liks amžiams, karų ir kančių epochos kalinė. 
Jutau, kad sverdėju ant šios praeities ribos, rizikuodamas būti 
įtrauktas į juodą jos kiaurymę. Turėjau pasitraukti, pabėgti. 
Virš depo iškilo liepsnos rutulys suodinais apvadais. 
Išsigandau, žingtelėjau atgal, neramiu žvilgsniu suradau 
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Aleksandros siluetą — ji buvo ten pat, sustingusi. Ir skubiai 
nulėkiau šalin, šokčiodamas ant skersinių. Bijojau, kad ji at- 
sisuks, pašauks... 

Traukinyje mąsčiau apie kalbą, kurios ji mane išmokė. 
Žinojau, kad jos žodžiais neįmanoma išreikšti mus supančio 
pasaulio. Prisiminiau Mūzą, jos grožį, smėlinį vyrą ir juos 
užklupusio mokinio pasakojimą... Viename paskutinių ei- 
lėraščių, kuriuos radau tarp Samoilovo bibliotekos liekanų, 
kalbama apie įsimylėjėlių porą, dūkstančią „įvairiaspalvių 
gėlių pievoje“. Ūmai kone pasibjaurėjau šių pamaiviškų žo- 
džių srautu. Už vagono lango driekėsi monotoniška stepė, 
sausa ir šiurkšti, nudažyta saulėlydžio krauju. 

Taigi aš išmokau mirusios kalbos. 


Grįžęs į našlaičių namus, pastebėjau, kad nėra Kaimo: jis 
negrįžo pietų. Radau jį ant kranto tarp gluosnynų, ten, kur 
paprastai meškeriodavo. Jis sutriko, kad užklupau jį meis- 
traujant vaikišką žaisliuką, — plaustelį iš žievės atplaišomis 
sutvirtintų šakaliukų. Smilko blėstantis laužas. Kad neatro- 
dytų juokingas, pamerkė akį ir paaiškino: „Iš pradžių plauks 
upe, paskui, op, į Volgą, o ja, jei nepraris lydeka, tiesiai į 
Kaspiją. Ar įsivaizduoji, kad vieną dieną jį ištrauks persai!“ 
Iškrapštė pagaliu iš žarijų kelis dar raudonus nuodėgulius, 
užmetė juos ant plaustelio ir nuleido į vandenį. Ilgai stovė- 
jome, lydėdami violetiniu prieblandos oru tolstančius nuo- 
dėgulius. 

Ant tako, kuriuo kilome į našlaičių namus, jis kiek sutri- 
kusiu balsu prisipažino: „Žinai, tą valtį, kurioje tas niekšas 
su Mūza... tai va, tą valtį aš paskandinau...“ 
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Po dvidešimties metų, kai pradėjau rašyti, apie tą vakarą su 
Kaimu svajojau sukurti novelę „Paskutinės dvidešimt ketu- 
rios jaunuolio gyvenimo valandos“. Todėl, kad kitos dienos 
vakare jis mirė. Įspūdinga tema, pamaniau, perteikianti eili- 
nio gegužės vakaro ramiose sutemose atsiskleidusio gyveni- 
mo esmę. Niekada jos neparašiau, aišku, nujausdamas, koks 
tas minčių žaismas būtų netikras. Užuot atkūręs šias dvide- 
šimt keturias valandas ir ėmęsis lukštenti jų prasmės, nuta- 
riau išsaugoti tą truputį, ką apie jas Žinojau, ir papasakoti be 
jokių filosofinių išvedžiojimų. 

Kitos dienos vakarą (buvo sekmadienis) ta pati „verbuo- 
tojų“ gauja pakvietė mus išgerti. Pasitelkę rimbo ir paža- 
dų taktiką, jie tikriausiai ieškojo mūsų silpnos vietos. Mes 
neatsisakėme, nes, aišku, norėjome pasirodyti „kieti“, kai 
kas, gal net visi, buvo pasirengę atsiliepti į mažiausią drau- 
giškumo pažadą. Jie irgi gėrė ir tikriausiai nė nenujautė, 
kad apversta stiklinė, keiksmažodis arba antausis gali su- 
kelti muštynes. O gal atvirkščiai, viskas buvo apskaičiuota, 
kad mus supriešintų, kai vieni susivilios saldainiu, o kiti jį 
atstums. 

Mūsų vieninteliai ginklai buvo it peilio ašmenys aštrios 
penkių kapeikų monetos, paskui iš chuligano rankų išplėštas 
geležinis strypas, butelio šukė... Jau žinojau, kad kova vie- 
nas su vienu atrodo graži tiktai filmuose, kad ši bus panaši 
į ankstesnes: sunkiai trypsime, nepataikysime, nerodysime 
gailesčio pargriuvusiam, gyvuliškai džiaugsimės išvydę sil- 
pnumo ženklą. Dėl alkoholio kautynės buvo dar bjauresnės, 
mums tiesiog atrodė, kad gelbstime savo kailį. Vienas 1š 
mūsų jau buvo ant žemės, susirietęs it skarabėjas, kad iš- 


vengtų smūgių į galvą. 
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Kaimą pastebėjau vieną atokvėpio sekundę, kai su šuke 
rankoje įstengiau laikyti išsikvėpusį kaip ir aš priešininką per 
atstumą. Tikriausiai sunerimęs dėl mūsų riksmų, Kaimas kilo 
nuo upės. Mačiau, kaip metė savo meškeres, čiupo stambų 
akmenį ir puolė prie mūsų. Po kelių minučių jį vėl pamačiau 
(tuomet jau buvau spėjęs išspjauti nuskilusio danties gaba- 
liuką). Chuliganų antpuolis nežinia kodėl silpo, jie traukėsi, 
vienas jų, plekšnodamas kitiems per nugaras, ragino skirs- 
tytis. Galiausiai jie pabėgo nežinoma kryptimi, palikę mus 
džiaugtis šia netikėta pergale. Mes juokėmės, šluostėmės 
kraują, aiškinomės labiausiai pavykusius smūgius... Ūmai 
išgirdome tą balsą. Išvydome Kaimą — jis sėdėjo nuleidęs 
rankas ant žemės, jo žvilgsnis buvo sustingęs ir, kaip mums 
pasirodė, nustebęs. Nevaitojo, tik iš lūpų sklido lyg kokio 
apsiseilėjusio žinduklio burblenimas. Kažkas palietė jam 
petį. Kaimas 1š lėto pasviro atgal. Sutūpėme aplink, sustin- 
gusio žvilgsnio sutrikdyti, nerangiai čiupinėjome jo krūtinę, 
galvą... Visos godžiai stveriančios rankos, regis, stengėsi 
sulaikyti jį ant slystančio šlaito. Vienas iš mūsų dar spėjo 
pajuokauti, užsiminė apie stiklą degtinės, bet po prasegtais 
marškiniais jau matėsi plona kraujo srovelė ir pilki peilio — 
„finkės“ — ašmenys, nulūžę ties rankena. 

Iš to, kaip bėgome į našlaičių namus ir kelių minučių po 
to, atsimenu tik beviltišką beldimą į medicinos punkto duris: 
pamiršome, kad buvo sekmadienis. 

Paskui ištisas dienas mane įkyriai persekiojo įsitikinimas, 
kad ši mirtis laukia iš manęs kokio nors poelgio arba min- 
ties, kurios aš niekaip neįstengiau rasti. Ryškaus ir rimto po: 
elgio. Bet viskas, kas vyko paskui, mane žeidė savo nereikš- 
mingumu. Rytojaus dieną lygiai devintą slaugė lyg niekur 
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nieko atrakino savo kabineto duris. Po dviejų dienų mums 
liepė išnešti iš klasės senus suolus — niekas tarp piešiniais ir 
užrašais išmargintų dangčių nepastebėjo, kuris buvo Kaimo. 
Beprasmis buvo ir karštligiškas atsitiktinumų skaičiavimas: 
jei būčiau tądien pasiėmęs savo durklą Gailestingumą, tada 
galbūt... Vis dėlto žinojau, kad smogdamas geležiniu strypu 
būčiau suskaldęs šiuos plonus ašmenis it stiklą. 

Išsivadavau iš šios graužaties, kai vieną vakarą birželio 
pradžioje prisiminiau plaustelį, kurį Kaimas paleido į naktinį 
plaukiojimą. Staiga man pasirodė labai svarbus šio keliais 
nuodėguliais pakrauto mažyčio plausto vaizdas, nepertrau- 
kiamas prisiminimas apie jo lėtą kelią į Kaspiją ir tikėjimas, 
kad jis visada plauks. 

Per laidotuves visi susivokėme, kad apie Kaimo mirtį nėra 
kam pranešti. Mums tai nebuvo nauja, bet pribloškė šio fak- 
to absoliutus, kosminis pobūdis: visame Žemės rutulyje jis 
nieko neturėjo! Tuomet prisiminiau praeitą Žiemą girdėtus 
dvasininko žodžius: ,,...už kuriuos niekas nesimeldžia.“ Vėl 
vaizdavausi plaustelį, rausvą žariją, tolstančią naktyje po 
milžiniška Volgos padange. 


IV 


Baltas įkaitęs dangus, amžinas stepių letargas, sparnais pla- 
kantis paukštis, neįstengiantis prasiskverbti pro pernelyg 
tankią tuštumą. Mes stumiamės į priekį kaip ir jis, vieninte- 
lės mūsų gairės — tolumoje plytinčios lygumos ir horizontas, 
praskydęs perkaitusio oro srautuose. Prieš mus milžiniško 
ekskavatoriaus vikšrai skrodžia žemės plutą, brėžia tiesią, 
nesibaigiančią liniją. Dulkini, apkurtę nuo mašinos ūžesio 
ir trupančių akmenų girgždesio, velkame ilgus pušų papen- 
čius, darbininkai tvirtina jais būsimojo irigacinio kanalo 
sienas. Lyg apimti beprotiškos vilties šiuo laikinu klojiniu 
išsaugoti statišką begalybės gožą... Vakare grumiesi su nuo- 
vargiu, klausydamasis, kaip į barako sienas barbena zyzianti 
bitė, o tu neturi jėgų jos nuvyti. Reikėtų atsikelti, peržengti 
prie pertvarų prisispaudusius kūnus, pamojuoti marškiniais 
ir stengtis išvaryti vabzdį durų link... Bet tu jau miegi, ir jos 
zyzimas virsta pirmuoju sapnu. 

Ištirpti šioje šviesos dykumoje — geriausia užmarštis, ge- 
rausias gedulas, geriausia gedulo užmarštis. Kalbėjomės 
mažiau nei ankstesniais metais, kai šioje vasaros katorgo- 
je dar regėjome daug žadančią skaistyklą. Dabar žinojome, 
kad ateitis nedaug kuo skirsis nuo šio kasdienio žygiavimo 
paskui šią skrodžiančią mašiną, beprasmiškai atkaklų plyšį, 
kurio sienas reikia nepailstamai tvirtinti. 
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Vieną dieną kartu su žemėmis ekskavatorius išrausė žmo- 
nių palaikų, kaukolių, kareiviškų batų, praūžusio karo šalmų. 
Kitą kartą - daug senesnių laikų griaučių, šalmų, aprūdijusių 
kardų... Gal šiuos karius skyrė tūkstantis metų. Miego tūks- 
tantmetis. Dešimt nebūties amžių. Kai rytojaus dieną mašina 
pasitraukė nuo išverstų kapų, pamatėme į vietovę atvykusius 
archeologus. Jie atrodė lyg sauja juodų taškelių saulės nu- 
tviekstoje lygumos tuštumoje. 


Kaip ir ankstesnėmis vasaromis, mūsų darbus kartais nu- 
traukdavo: apvilkdavo baltais marškiniais, švariomis kel- 
nėmis ir vesdavo į rikiuotę erdviose aikštėse, kur svarbūs 
svečiai rėžė kalbas priešais memorialines stelas ir betoninius 
obeliskus. Tad kartą mums teko laimė išvysti — kaip visada, 
iš tolo, - Šiaurės Korėjos vadovą. Jis ilgai skaitė iš pluošto 
popierių, kuriuos tądien pučiantis labai piktas karštas vėjas 
kas akimirką kėsinosi išplėšti iš rankų. Menkas kiek pakum- 
pęs vyras kovojo su plazdančiais popieriais it jūreivis, nepa- 
Jėgiantis suvaldyti burės... Dar buvo vienas valstybės vyras 
iš Afrikos, nusprendęs kalbėti rusiškai: tęsdamas skiemenis 
ir keistai kirčiuodamas, labai lėtai tarė žodžius. Žalsvai balta 
memorialo strėlė ryškėjo audra apsunkusio tamsaus dangaus 
fone. Tingus griaustinio dundesys už upės priminė tramdomą 
juoką. Bet mes nė nekrustelėjome: fotografams reikėjo, kad 
gretos nejudėtų, kad visi veidai būtų pasisukę viena krypti- 
mi... Kai po daugelio metų teko susitikti su senais draugais, 
apgailestavome, kad neskyrėme šiems svečiams didesnio 
dėmesio. Būtume galėję juos atpažinti kaip vis dar aktyvius 
politinius veikėjus ar aprašytus istorijos knygose. Bet anuo- 
met tik laukdavome akimirkos, kai už mūsų kantrybę bus 
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atlyginta maudynėmis Volgoje. Tą vasarą net 1r jos jau nebe- 
žadino audringo entuziazmo. 


Mūsų barake siauro langelio stiklas buvo išdaužtas, todėl 
kas vakarą prieš užmigdami matydavome šiame plyšyje 
nuostabų saulės spektrą, ilgą povo uodegą, kuri ūmai kelias 
minutes užklodavo užgriozdinto būsto vidų, nuslysdama iki 
vinių, ant kurių kabojo mūsų žemėti drabužiai. Vieną vakarą 
šios vaivorykštės neišvydome. Buvo birželio galas, pasikei- 
tė spindulių kampas. Niekas apie tai nekalbėjo, bet mačiau 
dažnai vogčiomis metamus žvilgsnius į tamsoje skendinčią 
drabužinę. Visuotinėje laiko užmarštyje, šioje stepės dova- 
notoje užmarštyje staiga prisiminėme, kad tai mūsų paskuti- 
nė bendra vasara. 

Kitą rytą prie pat kanalo trasos radome medinį kryžių ir 
ant jo kabantį šalmą. Apspitome jį, susidomėję nežinomo 
kareivio kapu, tokiu vienišų saulės akinamose beribėse ly- 
gumose. Buvome įpratę matyti mirtį šlovinančius betono 
kalnus, auksuotus užrašus, didvyrių atvaizdus. Čia buvo tik 
šios dvi beržo šakos suskeldėjusia žieve, jau seniai vėjų už- 
pustytas kauburėlis. Keista, bet šio kapo vaizdas nekėlė jo- 
kio nerimo, nežadino jokio gailesčio. Šis kryžius net atrodė 
kažkoks lengvas, orinis, kone lengvabūdiškas. Jo buvimas 
šioje vietoje (kodėl būtent čia, o ne už trijų šimtų kilometrų 
į šiaurę arba į pietus?), atsitiktinis Žmogaus buvimas, regis, 
bylojo, kad svarbiausia vyko kažkur kitur, ne po šiuo žemės 
kvadratėliu... 

Iš kitos kanalo pusės šūktelėjo prižiūrėtojas: „Greičiau; 
važiuojame! Iškilmės...“ Tai buvo šaukimas į rikiuotę. 
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Šįkart pradžia buvo bloga. Užtrukome penkias valandas, kol 
aprengti dorais šauniais pionieriais su raudonom kaklaska- 
rėm atvykom į vietą ir ėmėme laukti šalikelėje stovinčiame 
autobuse. Matyt, niekas tikrai nežinojo, ar mūsų prireiks. 
Kitais kartais būtume maištavę, reikalavę duonos, apsime- 
tę, kad visiems paleido vidurius. Bet šįkart kiekvienas liko 
paskendęs savo mintyse, kai kas bandė užmigti, kiti ieškojo 
paguodos prisimindami kokią dieną ar šypseną. Regis, pri- 
žiūrėtojai nerimavo labiau nei paprastai. Vis dėlto, jei tikė- 
sime gandais, tai buvo tik kažkokio generolo vizitas. O juk 
mes matėme maršalų ir net kosmonautą... 

Staiga ant autobuso laiptelių išdygęs pareigūnas juoda 
apranga keistai šnabždėdamas riktelėjo: „Greičiau lipkit, jie 
atvyksta! Skubiai į gretas!“ Jo veidas buvo išraudęs, kupinas 
paniškos baimės. 

Buvome greitu žingsniu nuvesti į platų sklypą kalvos vir- 
šūnėje, jau apsuptą daugybės kitų jaunų statistų būrių. Vienas 
šių gyvų rėmų kampas buvo tuščias, tad jį užkišo mūsų gru- 
pėmis. Kai sustojome, užmečiau akį į užnugarį: tolumoje 
žiojėjo tuščios nebaigto pastato langų angos. Taigi buvome 
čia, kad paslėptume jį nuo svečių... Iš patirties visi Žinojo- 
me, kad dabar turime kuo greičiau sustingti, nebejausti nei 
kaitinančios saulės, nei troškulio, nei absurdiškai ilgos ce- 
remonijos. Susitelkti į lėtai, labai lėtai ilgėjantį šio debesies 
pavidalą... 


Iš šio snaudulio mane pažadino ūmai aplink mane kilusi 
raumenų įtampa. Bendruomeninis gyvenimas mums išugdė 
sinchroninius refleksus. Vėl ėmiau žvalgytis, stebėti aikš- 
tę. Jau atvykusių žymių asmenų, tikriausiai miesto vadovų, 
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minia pasisuko į kitą aikštės kraštą, kur prasiskyręs baltų 
marškinėlių rėmas sudarė platų įėjimą. Visų mano draugų 
žvilgsniai buvo įbesti į šią angą. Kaip visada per tokias ce- 
remonijas, ramiu žingsniu artėjo gan nemaža grupė, tad ši 
eisena niekuo neišsiskyrė... 

Staiga išvydau kažką nepaprasta. 

Pirmas įspūdis buvo labiausiai neįtikimas ir sykiu labai 
ryškus. „Liliputai veda belaisvį Guliverį...“ Grupės viduryje 
žengiantis žmogus bent visa galva pranoko kitus. Arba vei- 
kiau jo galva 1r pečiai buvo iškilę virš aplink jį šmėkščiojančių 
veidų. Ieškojau akimis blizgančių generolo antpečių, kepurės 
su ženklu, kaip mūsų kariuomenės generolų uniformos. Bet 
milžinas, nuo pat pirmos akimirkos tapęs ceremonijos centru, 
vilkėjo tamsiu apdaru, be jokių užuominų į hierarchiją. Gal tik 
žingsnis, kiek įtemptai ant žemės dedamos kojos ir tvirta kūno 
laikysena bylojo jį esant kariškį. Beje, jam artėjant įsidėmė- 
jau, kad visų dėmesio centre jis atsidūrė ne dėl ypatingo ūgio, 
o dėl gebėjimo valdyti jį supančią erdvę. 

Jau mačiau jo veidą, kurio išraiška panėšėjo į išmintingo 
ir patyrusio seno dramblio, ir lėtai kilnojamus vokus, iš po 
kurių prasiskverbdavo stebėtinai gyvybingas žvilgsnis. Visai 
prie pat savęs ūmai išgirdau, kaip kažkas su pagarbia baime 
tylomis paklausė: „Ar matei jo nosį?“ Jos galingas reljefas 
kėlė susižavėjimą stepių krašte, kur vyravo plokšti azijie- 
tiško tipo veidai. Tačiau šis pagarbus šnabždesys iš tikrųjų 
reiškė ką kita: kad tokio žmogaus atvykimas negali nekelti 
nuostabos. 

Ir išties nutiko kažkas nuostabaus. Nuo miesto vadovų 
grupės atsiskyrė žmogus banaliu kolchozo pirmininko veidu 
ir nužingsniavo prie seno milžino, ką tik sustojusio su visa 
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palyda vidury aikštės. Nors mes stovėjome pagal komandą 
„ramiai“, pajutau lengvą slankstelių braškėjimą: visi ištempė 
kaklus į neįsivaizduojamą reginį. 

Mat kolchozo pirmininkas, arba panašus į jį Žmogus, už 
žiaunų nešė didžiulį eršketą. Tačiau buvo toks įspūdis, kad 
jis šoka su šia milžiniška žuvimi, kurios nasrai baksnojo jam 
į veidą, o uodega, regis, vyniojosi aplink blauzdas. Dėl gy- 
vio svorio šokėjas turėjo atsilošti atgal ir eiti trūkčiojančiu, 
tarsi keistai krypuliuojančiu tango žingsniu. Jis jau priartėjo 
prie milžino. Visi užgniaužė kvapą. 

Kai buvo vos už kelių žingsnių, nutiko optinės apgaulės 
triukas. Eršketas, regis, susitraukė, tapo ne toks ilgas ir ne toks 
sunkus. Dovanai galiausiai atsidūrus svečio rankose, sidabri- 
nis žuvies kūnas atrodė kone įkritusiais šonais. Lengvai iškel- 
tas į viršų, jis buvo parodytas visai palydai kaip puikus žvejo 
trofėjus. Šypsančio milžino jėga buvo pasveikinta plojimais. 
Paskui prie mikrofono žengė vadovas iš Maskvos ir, įsmeigęs 
akis į spausdinta mašinėle prirašytus lapus, ėmė kalbėti. 

Aš nemačiau nei oratoriaus, nei įžymių asmenų minios. 
Ką tik įspėjau tikrąją didžiojo senio paslaptį. Iškart atidavęs 
žuvį vienam savo padėjėjų, jis pasinaudojo triukšmingomis 
ovacijomis ir vikriai it fokusininkas, visąlaik linkčiodamas 
galva į jam adresuojamus žodžius, kurių negirdėjo, įkišo de- 
šinę ranką į švarko kišenę ir išsitraukęs nosinę skubiai nusi- 
šluostė pirštų galiukus, tikriausiai lipnius nuo eršketo glei- 
vių. Gal tik aš vienas pastebėjau šį judesį, bet ši susitelkimo 
kupina smulkmena leido prasiskverbti į jo paslaptį: vienatvę. 
Apsuptas, džiaugsmingai sveikinamas, jis mielai susitaikė su 
šiais visais diplomatiniais žaidimais, priėmė net šią gleivėtą 
pabaisą ir instinktyviai suvokė, kiek sekundžių privalo rody- 
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Ir vis dėlto jautėsi labai nutolęs, užsisklendęs savo didžiulėje 
svajingoje vienatvėje. 

Dabar jis klausėsi kalbos palenkęs ausį prie vertėjo lūpų, 
kuris turėjo pasistiebti ant pirštų galiukų. Kuo pompastiš- 
kiau skambėjo žodžiai, tuo tolimesnis atrodė jo veidas. 
Kartkartėmis po storais vokais sužvilgėdavo Žvilgsnis ir lyg 
trasuojanti kulka smigdavo į susibūrusius žymius asmenis, 
kliudydavo baltų marškinėlių gretas, perverdavo oratorių. 
Vieną akimirką jo akys nukrypo į mūsų kvadratą, jis vos kils- 
telėjo antakius, tarsi patvirtindamas, kad jo prielaida buvo 
teisinga. Bet oratorius jau lankstė popierėlius, drausmingai 
plojant palydai. Ritmingu žingsniu, staiga susikaupęs, palen- 
kęs galvą, senas milžinas prisiartino prie techniko skubiai 
iškelto mikrofono. Jis neišsitraukė jokio popierėlio, ir tarp 
partijos funkcionierių kilo nerimastingas sąmyšis: i1mprovi- 
zuota kalba iš esmės ardė tvarką. 

Jis prabilo. Buvau tikras, kad tik aš vienas suprantu jo kal- 
bą. Tą, kurią maniau mirusią. Prancūzų kalbą. 


Jausmas, kad esu vienintelis jo klausytojas, apskritai nebu- 
vo apgaulingas. Žymūs asmenys nebuvo pasirengę klausytis 
neparašytų kalbų. Milžiną supantys žmonės įsivaizdavo iš 
anksto žinantys, apie ką bus kalbama. Jauni statistai rau- 
donomis kaklaskarėmis girdėjo gražią, galingą, kartais net 
kiek riaumojančią frazių melodiją, bet nesuvokė jų prasmės. 
Vertėjai visą dėmesį buvo sutelkę į sintaksę. 

Jis sakė tai, ką reikėjo sakyti per tokias ceremonijas stovint 
sunkaus betoninio paminklo šešėlyje, ant plieno suvarpytos 
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žemės, kurioje ilsisi karių palaikai. Tačiau, susipažinęs su 
j0 paslaptimi, tariausi girdįs po ritmingu kalbos klodu kitą, 
tyliai skambantį balsą. Jis kalbėjo apie tūkstančius didvyrių, 
bet slopus balsas priminė ne tuos bevardžius ir beveidžius 
tūkstančius, o tą, kuris galbūt guli po mūsų kojomis. Jis už- 
siminė apie tautų dėkingumą, bet balse skambėjo kartėlis, 
tad galėjau nuspėti, kad žino, kokia nedėkinga gali būti tauta 
tiems, kurie jai aukoja gyvybę... 

Akimirksnį jo palydoje kilo trumpas sujudimas. Šnabž- 
desys į kaimyno ausį, santūrus žvilgsnis į laikrodį... Žinoma, 
diplomatai pastebėjo, kad vizito programa vėluoja. Kaip 
užsigrūdinęs oratorius, milžinas nekreipė dėmesio į šią ne- 
tvarką, tik kiek pasuko galvą į kuždesį ir kilstelėjo antakį, 
lyg norėdamas sudrausti: „Rikiuotė nekalbėti!“ Jį erzino 
šie žmonės elegantiškais kostiumais. Bet tai nesutrikdė jo 
žodžių ritmo. Umai ėmiau girdėti dar geriau jo tylų balsą, 
tarsi sakantį: ,„Pažvelkit į šiuos biurokratus! Jie jau skaičiuo- 
ja, kiek liko laiko iki puotos. Ar jie žino, kiek laiko užtruko 
kuopa, kol užėmė šią kalvą? Ir kiek vyrų krito, kad ją išlai- 
kytų? Ar žinote, kokią amžinybę trunka kiekviena sekundė, 
kai atsiplėšęs nuo žemės puoli po ugnim?“ 

Staiga jis nutilo. Kažkas pamanė, kad baigė kalbą. Kažkas 
du tris kartus neryžtingai suplojo. Paskui visi sustingo, ne- 
atplėšdami akių nuo šio vyro vidury aikštės. Jis atrodė it 
žmonių nerimui abejingas aukštai iškilęs akmuo. Šioje, kaip 
mums pasirodė, dangaus siųstoje tyloje išgirdome, kaip ly- 
guma praskriejo stiprus karšto vėjo gūsis. 

Kelias akimirkas senas milžinas žvelgė į tolį, anapus 
mūsų galvų, anapus nebaigto pastato, kurį nuo jo norėjo 
paslėpti, anapus Volgos, į beribę stepių vienatvę. Ir pama- 


ANDREI! MAKINE m ŽAKO DORMO ŽEMĖ IR DANGUS 89 


niau, kad jis tikriausiai mato net kryžių iš dviejų beržo šakų 
ant nežinomo kapo. 

Gali būti, kad ši tylos minutė (iš tikrųjų šešios septynios 
sekundės) buvo nenumatyta, bet ji iš esmės pakeitė visą ce- 
remoniją. Milžinas pabudo ir ne tokiu sklandžiu kaip anks- 
tesni žodžiai baigiamuoju akordu prabilo apie pergalę, šlovę, 
tėvynę. Jis iškėlė rankas, ir mūsų širdys pasekė šiuo judesiu. 
Gal pirmąkart per visas tokias ceremonijas mūsų plojimai 
buvo nuoširdūs. 

Jį apsupo oficialūs asmenys ir vėl tarsi liliputų palyda 
nusivedė nuolydžio link. Bet meistriškai gebėdamas savaip 
naudotis erdve, jis ištrūko iš jų apsupties ir plačiu Žingsniu 
leidosi palei jaunimo rikiuotę. Apžvelgė ją. Statistai baltais 
marškinėliais sutiko jį plačiomis šypsenomis, ėmė mojuoti ta 
proga išdalytais gvazdikais. Milžinas ėjo juos apžiūrinėda- 
mas su nusivylimo šešėliu veide. Priešais mus sustojo. Mes 
neturėjome gėlių ir nesišypsojome, stovėjome pagal koman- 
dą „ramiai“. Nežinau, ar jis suprato, kas mes tokie, — apsi- 
lupusiais veidais, trumpai kirptais plaukais vaikinai, beveik 
niekuo nesiskiriantys nuo merginų. Manau, suprato. Šiaip 
ar taip, turėjo suprasti, kad mes atėjome iš kitos epochos, 
tos, kurią buvo bandoma palaidoti po memorialo betonu. 
Epochos, kuri jam buvo brangi. Žvelgė į mus purtydamas 
galvą, prisimerkęs, tarsi sakydamas: „Laikykitės!“ Matėme, 
kad jis nuėjo ne su palyda, o su pagyvenusiu kariškiu. Jiems 
nebuvo reikalingas tarp jų įsiterpęs vertėjas. Kariškis pla- 
čiais mostais tikriausiai aiškino, kaip judėjo daliniai, kur sto- 
vėjo artilerijos pabūklai, kur prasiveržė šarvuočių divizijos. 
Senasis milžinas jam pritardavo, rankų mostais aplenkdamas 
vėluojantį vertėją... 
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Lyg pasmerktasis prie autobuso mūsų laukiančiam pri- 
žiūrėtojui pasakiau: „Turiu su kai kuo pasimatyti mieste. Su 
teta... Jei neišleisite, vis tiek pabėgsiu.“ Jis nužvelgė mane, 
įvertindamas netvirtą ribą, skiriančią neribotą klusnumą, 
kokį paprastai rodėme, ir maištą, kuris gali prasiveržti pa- 
čiu netikėčiausiu momentu. Kaip tik tada, kai pažadėjo, kad 
rytoj visą rytą galėsime maudytis Volgoje. Būdamas geras 
psichologas, jis suvokė, kad kalbu apie ypatingą atvejį. „Jei 
rytoj nepasirodysi, pranešiu milicijai, kad pabėgai, tuomet 
pateksi į pataisos koloniją. O dabar bėk, dar gali spėti į pa- 
skutinį traukinį. Palauk, štai imk bilietui.“ 

Rytojaus dieną jam paskambins Aleksandra, praneš, kad 
perkaitau saulėje, kad man aukšta temperatūra, tad gausiu 
dar kelias dienas, kurias praleisiu pas ją ir kurios man bus 
svarbesnės nei kai kurie metai. 

Atvažiavau apie dešimtą valandą vakaro ir nieko neaiškin- 
damas viską jai papasakojau taip skubėdamas, kad net uždu- 
sau, tad išties galėjau atrodyti turįs karščio ar apgirtęs. Langas 
į geležinkelį buvo atviras, girdėjosi kurtus iš Uralo atvyks- 
tančio traukinio dundesys. Ji užplikė arbatos, uždegė lempą. 
Suvokiau, kokia ji susijaudinusi, tik tada, kai labai ramiai, per- 
nelyg ramiai, paklausė: „Tai apie ką gi jis kalbėjo?“ 

Giliai įkvėpiau ir ūmai pajutau, kad man užgniaužė balsą. 
Galėjau jai papasakoti apie nosinę, kuria jis nusišluostė erške- 
to gleives. Atsiminiau smulkiausias senojo milžino mimikos 
detales. Išsaugojau atmintyje netgi tai, kaip kalbėdamas jis 
pavartojo mano ausiai senovinę veiksmažodžio formą, kuri 
apstulbino mane it kokia priešistorinė reptilija. Lengviausia 
būtų buvę pasakyti: „Jis kalbėjo apie karą, apie pergalę, apie 
amžiną tautų dėkingumą savo didvyriams...“ Tačiau esmė 
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buvo ne ta, o tylus balsas, kurį vaizdavausi girdįs, ir į vidury- 
je lygumos užmirštą kryžių nukreiptas žvilgsnis... Bet kaip 
tai pasakyti? Be to, ar tai buvo tikrovė, ar sapnas? 

Pamačiusi, koks aš sutrikęs, Aleksandra pagalvojo, kad ne- 
galėjau suprasti šnekamosios kalbos, arba kad kalbos turinys 
buvo perdėm sudėtingas mano metų jaunuoliui. Tikriausiai 
norėdama išgelbėti mane iš keblios padėties, tonu, tarsi kal- 
bėtų apie labai tolimus laikus, pasakė: „Jis jau buvo atvykęs į 
šį miestą. Keturiasdešimt ketvirtaisiais. Taip, keturiasdešimt 
ketvirtųjų rudenį. Aš jo nemačiau. Ligoninė buvo kimšte pri- 
kimšta, dirbome dieną naktį. Bet mudu apie jį kalbėjomės 
jau daug anksčiau...“ 

— Kas mudu? - paklausiau atsikratęs sąstingio. 

— Mudu, tai aš ir... Žakas Dormas. 

Man „perkaitimas“ truko trumpiau nei savaitę. Žako 
Dormo likimas, fragmentiški šio likimo metmenys visiems 
laikams įsitvirtino mano sąmonėje. Tą 1966 metų liepą 
Aleksandra man papasakojo tai, kas gali būti pasakojama tik 
vieną vienintelį kartą gyvenime. 


Praėjus ketveriems metams ir keliems mėnesiams po iškilmių 
aikštėje sužinojau apie didžiojo senio mirtį. Žvilgsnis, aprė- 
pęs stepę anapus Volgos, ir toji užsitęsusi tylos minutė ištir- 
po amžinybėje. Dar matau laikraščių kioską prie Aničkovo 
tilto Leningrade, lapą su jo portretu ir pranešimu apie mirtį. 
„Liliputai laimėjo“, — pagalvojau pirkdamas laikraštį. Dar 
nenujaučiau, koks teisingas šis sakinys. Vis dėlto buvau jau 
ganėtinai suaugęs, kad suvokčiau, jog šią mirtį parengė vie- 
nų išdavystė, kitų bailumas. Ir ypač nedėkinga šalis, kurios 
garbę jis kadaise išgelbėjo. 
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Tuo tarpu mano atmintyje jo paveikslas liko toks pat: se- 
nas milžinas vidury buvusio mūšio lauko atiduoda pagar- 
bą kritusiems kariams. Šį vaizdą papildys tik jo viena fra- 
zė, kurią gerokai vėliau aptikau knygoje ir kuri tarsi atsako 
Aleksandrai, norėjusiai sužinoti, apie ką jis kalbėjo. „Dabar, 
kai viešpatauja niekšybė, jie žvelgia į dangų neblykšdami, o 
į žemę — neraudonuodami.“ 


Tą dieną išnyko bet koks atstumas tarp skausmingos parei- 
gos gyventi ir ramaus susitaikymo su mirtimi. 

Viena 1942 metų gegužės diena maždaug už trisdešimties 
kilometrų nuo Stalingrado, tirštas it derva karštis ir bėgiai, 
nukloti nešvarių tvarsčių, bombų skeveldrų ir šiukšlių. Ką 
tik subombarduotas traukinys. Geležinkelininkai bando nu- 
tempti liepsnojančią cisterną į atsarginį kelią. Deganti nafta 
nugramzdina apylinkes į violetinės saulės skrodžiamą tam- 
są. Sutrinka traukinių eismas, bet svarbiausia — nenutrūks- 
ta. Traukiniai vakarų kryptimi gabena kareivius, artilerijos 
sviedinius, ginklus. Į rytus keliauja sužaloti, kautynių su- 
traiškyti kūnai. Milžiniška karo virtuvė, didžiulis katilas, 
kas minutę maitinamas tonomis plieno, naftos ir kraujo. 

Aleksandra atsiduria tarp sustojusių cisternų ir gretimu 
keliu judančių vagonų. Jei ugnis išplis, geležinkelio mazgas 
virs kilometro ilgio liepsnos liežuviu. Reikėtų griūti ant že- 
mės, šliaužti po traukiniu į kitą pusę, bėgti. Bet ji nekrusteli, 
spokso į savo atšvaitą blizgančiame naftos cisternos šone. 
Staiga savo viduje išgirsta nebylų vardą ir savo prancūzišką 
pavardę. Ir kaip per vidurdienio sutemas atklydo į šį aplinkui 
merdintį svetimą kraštą. Ji dūsta nuo rusvo oro, sužeistųjų 
riksmo, jos kūnas tirpsta karštyje, suodžiuose, apkvaitęs nuo 
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įtampos ir oro stygiaus. Ji taria sau: per tokią daugybę kančių 
mirtis niekada neprasibraus. Sąstato gale dūmai vis tirštėja, 
jau nebematyti bėgių... 

Jos atšvaitas 1ma slysti, dingsta. Pagaliau pavyko perskirti 
sąstatą, nustumti liepsnojančią dalį. Vėl prasidės gyvenimas. 
Gyvenimas, taip greit susiliejantis su mirtimi. 

Per ratų dundesį išgirsta šaukiant balsą: „Šura!“ Ji grįžta 
į savo rusišką gyvenimą, prie darbo. Su kitomis moterimis 
diena po dienos peržiūri pravažiuojančius traukinius, ten ir 
atgal judančius garvežius. Ir visa tai turi daryti aidint riks- 
mams ir keiksmams, įtempusi nervus, pamiršusi nuovargį, 
alkį ir save. Mašinistas apiberia ją keiksmažodžiais, ji atsako 
trumpu, bet veiksmingu pagiežos protrūkiu. Draugė padeda 
jai iškelti mirusį iš sužeistųjų traukinio. Tvirtai sugriebusios, 
paguldo jį ant senų skersinių krūvos. Atviros vyro akys atro- 
do gyvos, jose atsispindi degančios naftos dūmai. Tarp savo 
sienų ją vėl suspaudžia du traukiniai — vienas vyksta į vaka- 
rus (girdėti šaižūs armonikos garsai, sudėjęs delnus prie lūpų 
besišypsantis kareivis klausia, ar ji tekėtų už jo), kitas į ry- 
tus, nutilęs (lange pasirodo visa sutvarstyta galva ir gaudanti 
orą burna). O ji tarp šių judančių sienų apsimeta esanti viena 
besiilsinti. Ir jos galvoje šmėkšteli mintis: ko aš kabinuosi į 
šį pragarą? Žiūri į savo dešinę plaštaką, į bombos skeveldrų 
sužalotus pirštus. Į dideliais kareiviškais batais apautas ko- 
jas. Ir nematydama įsivaizduoja, koks išdžiūvęs 1r pasenęs 
jos veidas. 

Kone vienu metu pajuda abu traukiniai. Šokinėdamas per 
bėgius, artėja vyriškis. Jis ramiai siūbuoja savo lagaminėlį, 
nekreipdamas dėmesio į netvarkingai manevruojančius trau- 
kinius. Apsirengęs keistai — pusiau kaip kariškis, pusiau kaip 
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civilis. Dėl laisvos eigasties ir dėl to, kad žvalgosi aplinkui, 
atrodo panašus į taikų sekmadienio vaikštinėtoją, atsitikti- 
nai patekusį į šitą karo dieną. Kelias sekundes jį paslepia 
dūmų skraistė, paskui jis vėl pasirodo, vikriai prasmunka 
pro garvežį, eina toliau. „Vokiečių šnipas...“ — taria sau 
Aleksandra, prisiminusi nesuskaičiuojamas afišas, kvie- 
čiančias demaskuoti priešus, regis, masiškai nuleidžiamus 
parašiutais į užnugarį. Prisidengęs akis plaštaka, vyras ste- 
bi virš liepsnų skubiai skriejantį naikintuvą, paskui pasuka 
iešmininko posto link. Ne, jis ne šnipas, pernelyg neran- 
gus. Šis baigs po drezinos arba štai po to traukinio, kuris 
staiga išdygo skrosdamas dūmus, ratais. Aleksandra bėga 
prie vyro, moja, kad pasitrauktų, stengiasi perrėkti dundan- 
čius bėgius. Sugriebusi pastumia jį, jie abu pargriūva, ap- 
duoti traukinio kvapo. Žodžiai, kuriuos ji jam sviedžia, irgi 
panašūs į botago kirčius. Aitrūs šiurkštūs Žodžiai paverčia 
jos balsą vyro balsu. Ji žino, kad šie žodžiai bjaurūs, kad 
ir ji pati atrodo tikriausiai labai bjauri šiam atklydusiam 
poilsiautojui, bet jai reikia paniekos, ji ieško skausmo, ne- 
sibaigiančios kančios. Ateivis primerkia akis, tarsi steng- 
tųsi susivokti, lūpose pasirodo šypsena. Jis atsako ir ima 
ramiai, net nepadoriai mandagiai aiškintis, lyg būtų atėjęs 
iš kitos epochos. Jis kalba taisyklingai, šis taisyklingumas 
kaip tik ir krinta į akis. „Jis kalba su akcentu“, — staiga taria 
ji sau priblokšta, nepasitikinti, regis, atspėdama, iš kur šis 
akcentas. 

Juodu dar spėja persimesti vienu kitu rusišku žodžiu, bet 
jau atpažino vienas kitą, atpažino, ir veikiau labai greitai, iš 
daugelio dalykų: iš balso tembro, mimikos, judesių, nebū- 
dingų rusui. Juodu ima kalbėtis prancūziškai — dabar jau jai 
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atrodo, kad ji pati kalba su akcentu. Po dvidešimties metų 
tylos kalba šia kalba. 

Juos supa tas pats pragaras, tas pats judrus traukinių la- 
birintas, girgždantis bėgių plienas užgožia mažiausią tylos 
krislelį, lėktuvų propeleriai skrodžia padangę, o dūmai meta 
ant veidų nežinomų dienų šešėlį. Bet jiems visa tai nė mo- 
tais. Kai triukšmas užgožia, jis atspėja žodžius vien iš lūpų. 
Sužino, kad ji slaugė, kad prieš tris savaites buvo sužeis- 
ta, tad buvo pasiųsta į šį blokavimo postą. Ji sužino, kad 
Stalingrado stotyje jis pasiklydo, nuvažiavo ne ta kryptimi, 
negali pasiekti eskadrilės, į kurią buvo paskirtas. Tačiau da- 
bar, nors tai pranoksta visas proto ribas, svarbus tik žodžių 
skambesys, tiesiog galimybė juos atpažinti, girdėti gyvus 
prancūziškus žodžius. Pasakyti, kaip vadinasi jos gimtasis 
miestas netoli Paryžiaus ir jo miestas netoli Rubė. Vardus, 
kurie skamba lyg slaptažodžiai. 

Jiems visą laiką atrodys, kad jie niekada nebuvo išsisky- 
rę. Trečią valandą ryto tamsiame kambaryje vis dar kalbėsis 
prie atvėsusios arbatos. Vieną akimirką pastebės, kad blykšta 
naktis, kad pro sienos išlaužą veržiasi aušra. Aišku, po to, kai 
susidūrė ant bėgių, jie buvo išsiskyrę: jis nuėjo tęsti paieškų, 
ji nulėkė prie gaisrininkų drezinos. Bet spėjo paskirti pasi- 
matymą labai vėlų vakarą. Nuo šiol jiems egzistuoja kitoks 
laikas, nepertraukiamas, nematomas kitiems, trapus lyg šis 
blyškumas, slystantis pro sienos angą, lyg laukinės vyšnios 
gaivumas po atviru langu. 

Jiems nereikėjo sakyti to, ką pasakė vienas kitam, — jam 
apie savo eskadrilę (karinė paslaptis!), o jai - apie savo bai- 
mę (defetizmas!): „Jei vokiečiai pereis Volgą, karas pralai- 
mėtas...“ Bet juodu šnekėjo prancūziškai, jautė kalbantys 
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užkoduota paslapčių kalba, atitveriančia juos nuo dūmuose 
skęstančių bėgių. 

Šis atsiribojimas jai ypač brangus dabar, trečią valandą 
ryto. Pirmasis dangaus blyškumas, laukinės vyšnios kvapas, 
gaivus dvelksmas nuo Volgos. Priešais ją vyro veidas, puo- 
deliuose labai stipri arbata, kurią atsinešė jis, ji jau seniai 
pamiršo tokios arbatos skonį. Net tarp jų stojančios tylos 
akimirkos kitokios nei tos, kurias ji paprastai girdi. Vis dėlto 
pragaras visai čia pat, už kelių šimtų žingsnių nuo namo. 
Penktą valandą ji pasiners į jį. Vyras grįš į savo dalinį. Ji 
klausosi jo pasakojimo apie paskutines prieškario dienas 
1939 metų rugpjūtį, kurias jis praleido Paryžiuje. Išėjęs iš 
kino (ką tik žiūrėjo filmą „Visas miestas šoka“: „„Nebaisu... 
Graži muzika“), už kabineto lango išvydo šviesiaplaukę mo- 
terį, juokingai atrodančią su dujokauke ir kalbančią telefonu. 
Pratybos... Jie juokiasi. 

Jų pasakojimuose nėra jokio nuoseklumo. Jiems reikia 
prisiminti per daug metų, per daug veidų. Tamsoje jai ne taip 
sunku kalbėti apie širdyje nešiojamą skausmą, kuris smaugė 
ją vakar, kai juodu susitiko. Šis sielvartas trunka jau septyne- 
rius metus. Jos vyrą (,„Mano vyrą rusą...“ — patikslina ji) su- 
ėmė ir sušaudė po dvidešimt minučių trukusio teismo. Tada 
ji troško mirti, mąstė apie tai su savotiškų dėkingumu, gal- 
vojo ir apie kitokį sprendimą: pabėgti iš Sibiro miesto, kur 
ją ištrėmė, padaryti ką nors neįmanoma, grįžti į Prancūziją. 
Ši mintis leido jai išgyventi. Ji gaudė kiekvieną žinutę iš 
Paryžiaus. Kartą jai į rankas pateko rinkinys: į rusų kalbą 
išverstų dešimt prancūzų rašytojų tekstų. Pirmasis vadino- 
si: „Stalinas — žmogus, per kurį matomas naujasis pasaulis“. 
Paskui eilėraštis, pavadintas „Himnas GPU“, šlovinantis 
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slaptąją policiją, nužudžiusią jos vyrą ir milijonus kitų... 
Perskaitė šį rinkinį iki galo, negalėjo įsivaizduoti tų pran- 
cūzų, jų niekingai apakusio žvilgsnio ir lūpų, drįsusių tarti 
tokius žodžius. 

Žakui Dormui prisipažino, kad mintis apie grįžimą į 
Prancūziją dabar jai atrodo dar neįtikimesnė. Ne dėl GPU 
apdainuojančių prancūzų poetų, o dėl karo, kuris siaučia nuo 
Volgos iki Senos. Dėl traukinių su sužeistaisiais, kuriuos rei- 
kia evakuoti į užnugarį. 

Jis kalba apie namą, kuriame praleido vaikystę ir jaunystę, 
apie vokiečių dalinius, kurie dabar eina per gatvę priešais 
svetainės langus. Ant šio kambario sienos — jo tėvo nuotrau- 
ka, dar labai jauno, išėjusio į karą, aną karą, Didįjį, iš kurio 
grįžo pasenęs ir 1925-aisiais sulaukė mirties. Jis nebežino, 
ar tėvo prisiminimas siejasi su šia nuotrauka, ar su keliomis 
sekundėmis, kai būdamas trejų metų vaikas matė ant priebu- 
čio laiptų vyrą su kuprine ant peties, paskui gatve tolstantį ir 
dingstantį siluetą. 

Vakare juodu vėl pasimatys, visąlaik jausdami, kad nė aki- 
mirką nebuvo išsiskyrę. 


„Aš nieko nesiekiu, aš esu...“ 

Kai po daugelio metų mąstysiu apie Žaką Dormą, šie 
žodžiai man geriausiai atskleis jo žmogiškąją prigimtį, ne- 
suformuluotą to nepažįstamojo, to lakūno, išnirusio iš už 
liepsnojančio traukinio dūmų uždangos, credo. Prancūzijos 
karaliaus ištarti žodžiai. 

Būdamas paauglys, troškau įsivaizduoti jį kaip didvyrį, ku- 
rio gyvenimas paženklintas daugybės žygdarbių. Tikriausiai 
iš įpročio vaikiškai svajoti našlaičių namuose. Tačiau nuo pat 
Aleksandros pasakojimo pradžios šis pompastiškas polėkis 
nuslopo išgirdus istoriją apie paprastą gyvenimą. Gyvenimą, 
kuriam nerūpėjo virsti sustingusia lemties skulptūra, kuris 
atsiliko nuo įvykių, o kartais net sustodavo, kaip tomis nak- 
timis kambaryje, pro kurio pramuštą sieną buvo matyti dan- 
gus ir veržėsi kartus laukinės vyšnios dvelksmas. Toli nuo 
laiko ir nuo Žmonių. 


Jis per vėlai išsilaipino Ispanijoje (mano noras išvysti jį kaip 
internacionalinės brigados vadą būtų bergždžias). Tai buvo 
1939-ųjų sausį, o po dviejų mėnesių krito Madridas. Ar jis ti- 
kėjosi kautis su Franko aviacija ir vokiečių naikintuvais, vai- 
ruoti „Dewoitine“ ar „Potez“, kuriuos pilotavo Prancūzijoje? 
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Šiaip ar taip, tikrovė buvo kitokia. Jis nesikovė, tik gabeno 
pralaimėtų kovų likučius: ginklus, sužeistuosius ir žŽuvusiuo- 
sius. Ir skraidė ne galingu naikintuvu, o sunkiu trijų variklių 
transportiniu „Junkers 52“, atimtu iš nacių. 

Jis tikrai svajojo apie oro mūšius ir apie pergales žyminčias 
žvaigždutes lakūno kabinos šone. Pakrikos besitraukiančios 
minios kančios, gausybė karo sumanytų išradingų kančių jį 
paskatino kukliau įsivaizduoti savo, kaip lakūno, tarnystę, 
tai yra gabenti Žmones iš vietos, kurioje jie taip kenčia, į kitą, 
kur kentėtų mažiau. 

Galiausiai net susitaikė su fricų lėktuvu. Visų pirma įti- 
kino save, kad jį pažinti bus naudinga, jei tektų kariauti su 
Vokietija, — tuomet galėtų lengviau numušti tokio modelio 
lėktuvus. Vėliau kantri mašinos ištikimybė sušildė santykius 
kone žmogiška draugyste, bambančia ir atlaidžia sunkiomis 
akimirkomis. „Aš jį perauklėjau...“ — sakė jis rusams lakū- 
nams, su kuriais dažnai susidurdavo ir kiek pramoko jų kal- 
bos. Tuomet jis dar negalėjo nujausti, kokį svarbų vaidmenį 
suvaidins šios dvi, regis, nereikšmingos aplinkybės: pažintis 
su šiuo senu „Junkersu“ ir gebėjimas pasakyti bent dešimt 
rusiškų frazių. 


Taip pat sužinojo, kad karo prisiminimai ypač tyko sapnų 
pradžioje, ausdami lakūnui plieno sijomis, vielomis ir šako- 
mis užgriozdintą dangų, per kurį nepakeliamai lėtai ir sun- 
kiai skinasi kelią lėktuvas. Dažnai pabusdavo smaugiamas 
susipynusių gijų. Dienomis apnikdavo tuštuma. Toji tuščia 
Por Vandro gatvelė, prabėgus kelioms valandoms po ugnies 
atakų, už kelių kilometrų nuo bombarduojamų miestų ir rė- 
kiančios minios, tas atviras langas, toji skalbinius lyginanti 
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moteris, jos dukrelė gatvėje, pakelianti ir dedanti lėlę ant pa- 
langės, tas švelniai po laidyne šnypščiantis vanduo ir aštraus 
laimingo gyvenimo skonio garas. Jam prireiks kelių mėne- 
sių, kad įprastų prie šios laimės ir rutinos, prie užmaršties 
spąstų. 

Paryžiuje stengėsi užpildyti tuštumą lengvu kino teikia- 
mu jauduliu, žiūrėjo visus paskutinius filmus ir vieno seanso 
metu pastebėjo verkiančią žiūrovę: ekrane raudojo herojė, 
iškėlusi nuostabų veidą virš laiško. Jo jau nebedomino in- 
triga, jis prisiminė Barselonos gatves, paklaikusią motiną su 
negyvu kūdikiu ant rankų... Išeidamas nusijuokė, pastebėjęs 
jauną šviesiaplaukę už biuro lango, kuri kalbėjo telefonu už- 
simaukšlinusi ant galvos dujokaukę. Jam buvo juokinga ir 
tuo pat metu neramu, nes ši jauna moteris buvo labai panaši 
į jo sužadėtinę. Jis ką tik gavo jos laišką: ji pranešė nutrau- 
kianti su juo ryšius, priekaištavo, kad jis išvyko į Ispaniją 
ir kad ji nenorinti daugiau taikstytis su vadinamuoju „jo 
polinkiu į valkatavimą“. Jis su kartėliu šyptelėjo. Už lango 
šviesiaplaukė moteris buvo atsukusi savąjį tapyro snukutį į 
vyriškį, ir šis taisė lanką jai ant galvos. Ne, tai buvo veikiau 
juokinga. Jis pasižadėjo apie tai papasakoti saviškiams, su 
kuriais pasimatys rugsėjo pradžioje. 


Tą dieną, kai grįžo pas namiškius, buvo paskelbtas karas. Jo 
šešiolikametis brolis neslėpė džiaugsmo: svajojo tapti laivo 
kapitonu. Žakas Dormas net išgirdo, kaip jis sušuko: „Kad 
tai dar kiek užsitęstų!“ Jis nieko nepasakė, žinodamas, kad 
jeigu iš tikrųjų bijotum ir neapkęstum karo, turėtum jame da- 
lyvauti. Išvykstant motina ištarė beveik tuos pačius žodžius, 
kuriuos, be abejonės, pasakė savo vyrui 1914 metais. Tėvo 
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portretas vis dar buvo ten pat, svetainėje, bet dabar šis vyras, 
kurio nuotrauka daryta likus metams iki jam išeinant į fron- 
tą, Žakui Dormui atrodė neįtikimai jaunas. Ir iš tikrųjų, tada 
jis buvo jaunesnis už sūnų. 


Bemiegę naktį Stalingrade 1942 metų gegužę jis prisiminė 
tą šviesiaplaukę su dujokauke ir papasakojo apie ją moteriai, 
su kuria susidūrė tarp traukinių. Juodu juokėsi: įsivaizdavo 
niurnėjimą, kurį jos mylimasis girdėjo kitame laido gale. Per 
trumpą svaigulio akimirką jis vėl prisiminė visa, kas jį ski- 
ria nuo anos dienos Paryžiuje, visa, kas mažiau nei per dve- 
jus metus padarė jį kitokį, prisiminė visą jį užklojusią storą 
ir tankią gyvenimo ir mirties skraistę. Aną rugpjūčio dieną 
Paryžiuje, kai išėjo iš kino, ir šį didelį sprogimo apgriautą 
medinį namą, šią nepažįstamą ir staiga tokią artimą moterį, 
šį miestelį už Volgos, baisaus mėšlungio krečiamą šalį, pa- 
sirengusią kautis dėl išlikimo, ir begalinę šių minučių, šios 
žvaigždės sienos išlaužoje, šio tamsoje dvelkiančių baltų 
kekių kvapo ramybę. Ir svaigulį pagalvojus apie tai, kas jį 
atvedė į šią vietą. 

Jis stengsis tai pasakyti šią naktį prisiminimų, užmaršties 
1r sau pačiam netikėtų prisipažinimų sumaištyje. Retsykiais 
stos tyla ir juodu susižvelgs, suvokdami, kad žodžiais to iš- 
reikšti neįmanoma. 


Tos tylos akimirkos taip pat slėpė jo drovumą, nenorą prisi- 
pažinti, kad jis ne kartą rizikavo savo gyvybe. Prisimindamas 
trasuojančius pliūpsnius 1940 metų gegužės ir birželio nak- 
timis vykusių oro mūšių metu, pasakojo apie liepsnojančius 
serpantinus, o pasakęs, kad jo eskadrilės lakūnai kovėsi vie- 


ANDREI MAKINE m ŽAKO DORMO ŽEMĖ IR DANGUS 105 


nas su penkiais, iškart susigriebė, išsigandęs, kad giriasi, tik 
užsiminė apie liepsnojančių serpantinų uodegas, tarp kurių 
juos įpainiojo vokiečių naikintuvai. Lyg naktį šokių salėje... 

Savo paskutinį mūšį Žakas Dormas apibūdino keliais 
žodžiais, visų pirma tam, kad leistų suprasti, jog atsidūrė 
čionai, šioje rūšiavimo stotyje, šiame rusiškame mieste tik 
todėl, kad žūtbūt pasiryžo pagaliau sučiupti vokiečių bom- 
bonešį ,,Heinkelį“, kuris išmeta dvi tonas mirtino krovinio ir 
grįžta į bazę, kaip grįžtama po darbo. Gražią birželio popie- 
tę... Jo „Blocho“ greitis vos vos pranoko vokiečių lėktuvo 
greitį, jis žinojo, kad persekiojimas užtruks. Jam liko mažai 
amunicijos: privalėjo būti apdairus, prisiartinti, kad išvengtų 
daugybės bombonešio kulkosvaidžių, užtikrintai manevruoti 
ir šauti taip, tarsi tai būtų vienintelis kartas. Užtruko ištisą 
valandą, kuri, atrodė, niekada nesibaigs, kol sumažino nuo- 
tolį, patikslino puolimo kampą, regis, galiausiai sužinojo, 
kas pilotuoja „„Heinkelį“, ir atspėjo, ką galvoja vyras už lakū- 
no kabinos atšvaito... Numušė jį jausdamas keistą asmeninį 
ryšį, kurio paprastai nespėja užmegzti greitų naikintuvų dvi- 
kovų įkarštyje. Įvykdytos užduoties pasitenkinimą papildė 
beveik nesuformuluota mintis apie šio lakūno ir įgulos vyrų 
gyvybes, apie paskutines jų gyvenimo sekundes... Kaip tik 
tuomet jį atakavo, tai buvo tarsi šiurkštus įsakymas laikytis 
tvarkos. Draudimas svajoti. Stiklą užliejo vėduokle ištryškę 
benzino purslai, jis tapo nepermatomas, sudužusiame kor- 
puse pūtė vėjas, iš lėto ryškėjo stačia vertikale smingančio 
„Messerschmitto“ kontūrai. Jis vargais negalais nusileido 
ant korpuso, prarado sąmonę, pabudo nelaisvėje. 


106 ANDREIi MAKINE m ŽAKO DORMO ŽEMĖ IR DANGUS 


Pasakojimą apie šį paskutinį mūšį pertraukia pravažiuojan- 
tis traukinys, kurio sunkus vienodas dundesys pamažu tols- 
ta tamsoje. Traukinys į rytus. Žakas Dormas nutyla, jie abu 
klausosi slopstančio triukšmo, iš vagonų kartais pasigirsta 
skausmingas gargaliavimas ar riksmas ir jį atliepiantis keiks- 
mažodis. Į gaivų orą įsimaišo karstelėjęs žaizdų dvokas. 

— Manau, man vis tiek nebūtų užtekę degalų grįžti, aš jau 
skridau toli už fronto linijos. Buvau įsikarščiavęs... 

Ji spėja, kad jis šypsosi tamsoje. Tarsi atsiprašinėtų, kad 
kalba apie savo pergalę, apie mėšlungiškas pastangas iš- 
traukti lėktuvą iš spąstų, apie tai, kaip prarado sąmonę. Kad 
kalba, kai pro pat juos važiuoja vagonai, pilni sužeistųjų, ku- 
rių gyvybė kabo ant plauko. Jis šypsosi. 

Jei meilė turi pradžią, tai Aleksandrai toji pradžia buvo ši 
lengva tamsoje nematoma šypsena. 


Nelaisvės mėnesiais jis dažnai grįždavo mintimis į šias 1940 
metų gegužės ir birželio dienas ir kiekvienąkart jį priblokš- 
davo dangaus sodrumas. Per tas kautynių savaites nebuvo 
nieko kita, jis neprisiminė nieko, kas vyko žemėje, ką sutiko 
miestų gatvėse, prisiminė vien šią žydrynę, debesų drieka- 
nų salynus, tik beribę žydrynę, iš kurios buvo dingusi žemė. 
Atmintis jo neapgavo: kasdien keli skrydžiai, trumpas tų 
pačių skrydžių kupinas miegas, tiesiog nebuvo kada ilgiau 
pabūti ant tvirtos žemės. 

Dabar, kai erdvę ribojo stovykla, gliti žemės trauka slėgė 
padus. Naktį jų barake tvyrojo vėsus žemės tvaikas, drėgna 
rūgštimi erzindamas šnerves. Jie buvo privilegijuoti — jis ir trys 
lenkų lakūnai, su kuriais dalijosi šiuo žemu trobesiu šalia karo 
belaisvių stovykla paverstos sodybos. Jis pabuvo keliose kito- 
se vietose, pirmiausia Vokietijoje, kol atsidūrė čionai, prie su- 
triuškintos Lenkijos rytinės sienos. Visi nujautė, kad jau bręsta 
kitas karas. Belaisviai lakūnai galėjo būti naudingi. Retkarčiais 
užsukantys jų patikrinti vokiečių karininkai leisdavo suprasti, 
kad nuo šiol jie visi turi bendrą priešą, kad civilizuoti žmonės 
gali visada susitarti. Tad jie turėjo teisę gauti tokį pat mais- 
tą kaip sargybiniai ir būstą, kur vietoj gulto kiekvienas turėjo 
lovą. Be to, galėjo be leidimo vaikštinėti po stovyklą. 
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Sykį klaidžiodamas Žakas Dormas pamatė kitapus kelio 
eilinių belaisvių barakus, o vieną dieną pirmąkart gyvenime 
išvydo kariamus Žmones: vienas jų buvo labai aukštas, kojų 
pirštai smigo į žemę it vilkučio smaigalys, kūnas keletą sy- 
kių apsisuko, paskui suglebo... Žakui Dormui buvo truputį 
gėda dėl to, kad su kitais lakūnais naudojasi karinės aristo- 
kratijos padėtimi. 

1941 metų vasarą toje stovykloje anapus kelio jis pastebė- 
jo ilgą rusų kareivių koloną - taip sužinojo, kad prasidėjo tas 
kitas karas, kurio visi laukė. 


Vieną naktį jį persekiojęs Žemės tvaikas tapo nepakenčia- 
mas. Atsikėlė, tamsoje perėjo kambarį, norėjo pastumti du- 
ris, kai staiga už senų dėžių krūvos pastebėjo šviesą, pas- 
kui vieno lenko siluetą. Iš čia sklido tvaikas. Jis prisiartino. 
Nusikaltimo vietoje užklupti vyrai nieko nebeslėpė. Namo 
kampe žiojėjo duobė. Iš jos pasirodė galva, blykstelėjo deg- 
tukas, sumirksėjo akys. Lenkai susižvelgė. Nė žodžio neta- 
ręs, lyg būtų atėjusi jo eilė, Žakas Dormas ėmė kartu su vi- 
sais versti žemes iš duobės. 


Jie pabėgo vieną naktį per liūtį rudens pradžioje. Sargybiniai 
nedrįso kišti nosies į lauką, prožektoriai buvo panašūs į 
melsvai žalias batiskafo šviesas, kvapai ir jų žingsnių palikti 
pėdsakai pranykdavo dumble. Vitoldas, vienas lakūnų, gerai 
žinojo apylinkes. Rytojaus dieną pasiekę kaimą, išbuvo jame 
dvi dienas, slėpėsi vieno kaimiečio rūsyje. Būtent jis įspėjo, 
kad jiems surengtos gaudynės. Jie spėjo pabėgti, bet patekę į 
mišką susiginčijo: Vitoldas norėjo sukti į rytus, kiti du siūlė 
slapstytis čia pat, sulaukti žiemos. Žakas Dormas išėjo su 


ANDREi MAKINE m ŽAKO DORMO ŽEMĖ IR DANGUS 109 


Vitoldu, daugelį naktų žygiavę nė nepastebėjo, kaip perėjo 
Rusijos sieną, atsidūrė nepastoviame ir klaidžiame karo už- 
nugario pasaulyje. 


Jie užklysdavo į kaimus, kur medžių šakos sviro nuo vaisių, 
o gatvėse tysojo lavonai, kaip tame sodžiuje netoli Kijevo, 
kur apie dešimt sušaudytų moterų atrodė atsigulusios pailsėti 
po pjūties. Naktimis apeidami miestus, girdėdavo vokiškas 
dainas, girtus balsus. Vieną dieną pateko į apsuptą teritoriją, 
sutiko rusų dalinius, bet nebandė su jais bendrauti: tai nebe- 
buvo kariuomenė, o tik padriki žmonių likučiai, kurie spau- 
dėsi vienas prie kito, stumdėsi dumble, puldinėjo prie maisto 
ir krito nušauti karininkų, mėginančių sustabdyti bėglius, ir 
patys žudė juos, kad galėtų prasiskverbti. Šioje sumaištyje 
būta neįtikimai pastovių salelių, atskirų būrių, kurie, neturė- 
dami vilties sulaukti pagalbos, rausė apkasus, rinko ginklus, 
rengėsi gintis. 

Praretėjus tirštam srautui, kai visos kryptys tapo vieno- 
dai netinkamos, juodu slėpėsi tarp kritusiųjų mūšio lauke. 
Vos už kelių metrų žygiavo vokiečių pulkai, vėjas kartais 
atnešdavo pašaipius armonikos garsus, bet lygumoje, tranšė- 
jose, už susprogdintų įtvirtinimų rąstų tysojo tiek kūnų, kad 
būtų reikėję ištisos armijos, kad aptiktų šiuos du gyvuosius: 
sviedinio išraustoje duobėje išsitiesusį stambų rusvaplaukį 
lenką ir tamsiaplaukį prancūzą, kuris primerkęs akis stebėjo 
pravažiuojančius sunkvežimius. Naktį, kad užmirštų be pa- 
liovos šiugždančius sparnus virš lavonų, juodu ilgai kalbė- 
davosi, kaip paprastai maišydami lenkiškus, rusiškus, vokiš- 
kus, prancūziškus žodžius. Abu stebėjosi, kad vokiečiai jau 
taip giliai prasibrovė į pačią Rusijos širdį. „Jei ir toliau tai 
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tęsis, — nusprendė Vitoldas, — prieš vasarą jie pereis Volgą, 
o rusams Volga kaip...“ — ir ryžtingų mostu perbraukė kaklą 
ties miego arterija. Ir abu pagalvojo, kad jau kelias savaites 
danguje nematyti jokio rusų lėktuvo. 


Žiemos pradžioje juos sučiupo, paskui priėmė į savo būrį 
partizanai, įsitvirtinę stovykloje miškų ir pelkių viduryje. Po 
tam tikro laiko praėjus nepasitikėjimui, jie tapo kovos da- 
lyviais: Žakas Dormas susipažino su šiuo nematomu karu, 
įsiraususiu po žemėmis, dažnai nerangia kova, nes jai va- 
dovavo senoviniais šautuvais ginkluoti seni kaimiečiai, bet 
galiausiai ji ėmė sekinti priešą labiau nei reguliariosios ar- 
mijos puolimas. Jis taip pat įsitikino, kad šiame kare neapy- 
kanta kur kas stipresnė už tą, kokią jis jautė oro kautynėse. 
Kartą jiems pavyko išvyti vokiečius iš vieno kaimo, kuriame 
rado po sniegu ties kryžkele minią nuogų moterų ir vaikų: 
vandens čiurkšlė pavertė kūnus į ledo pėdą. Be abejo, tai 
buvo atsakymas į tai, ką jie kartais matydavo pakelėse: to- 
kia pat ledine statula virtusį nurengtą vokiečių kareivį, su- 
stingusia ranka rodantį ant kaklo kabančio užrašo kryptimi: 
„Berlynas.“ O gal tai okupantų sumanymas? Žakas Dormas 
matė žvilgsnį kaimiečio, atpažinusio ledo grupėje savo žmo- 
ną, ir suvokė, jog šis klausimas beprasmis. 


1942 metų kovą abu lakūnus pasiėmė į partizanų stovyklas 
ginklus atgabenęs lėktuvas. Lėktuvui pakilus, abu uždaina- 
vo iš džiaugsmo. Žakas Dormas nebežinojo, kokia kalba jis 
dainuoja. 

Štai kaip juodu įsivaizdavo savo klajonių pabaigą: aero- 
dromas, naikintuvų vora, aplink lėktuvus zujantys mecha- 
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nikai, o eskadrilės vadas, prieš priimdamas į tarnybą, prašo 
parodyti, ką jie gali. 

Tai, kas su jais nutiko, nebuvo itin tolima jų lūkesčiams. 
Teritorija, kurioje atsidūrė, priminė aerodromą, bet tuščią, 
matėsi tik rusų bombonešio „Pe-2“ siluetas, be važiuoklės, 
skylių nusėtu korpusu. Vietoj angarų keli barakai, nedirba 
joks mechanikas. Užtat ten ir atgal laksto kareiviai, regis, 
rengiasi evakuotis. Girdėti miesto pusėje skraidantys lėk- 
tuvai. „Tai „Junkers 87“, pikiruojantys bombonešiai...“ — 
atpažįsta garsą lakūnai. Uždaryti į angarą, jie stengiasi ne- 
galvoti, jog tai blogas ženklas. Atsidaro durys: tarp dviejų 
kareivių pasirodo tas, kuris, kaip juodu vylėsi, turėjo būti 
eskadrilės vadas. Mažas liesas vyriškis juoda odine apran- 
ga, apsijuosęs perpetę. Apsiaustas ir auliniai batai Žvilga 
prieš saulę. Nepasisveikina, pareiškia, kad kiekvienas jų 
bus atskirai apklaustas, parodęs į Vitoldą, įsako sargybi- 
niams: „Išveskite jį...“ 

Pro platų plyšį tarp sienos lentų Žakas Dormas stebi įvy- 
kius. Vidury kiemo matyti medinis stalas, du suolai. Vyras 
juoda odine apranga atsisėda, Vitoldas nori irgi sėstis, bet 
kareiviai sugriebia jį, laiko stačią. Vietovė ūmai tampa pa- 
naši į neaiškius užpakalinius kiemus, po kuriuos klaidžioji 
per blogus sapnus. Ir tas stalas prieš saulę, vidury sutrypto 
sniego. Kareiviai neša dėžes, benzino bidonus, katilus, eina 
per kiemą nekreipdami dėmesio į apklausą, dingsta kitoje 
pusėje. Kartais lėktuvai kurtinamai ūžia, paskui nutyla, tada 
girdėti, kaip skamba nuo ledo dar kaustomo stogo nusiritę 
lašai. Vyriškis odiniu apsiaustu surinka, nešikai liaujasi zuję: 
Dabar matyti tik apklausos stalas ir kariškas sunkvežimis po 
medžiu. 
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Lėktuvų ūžesiui aptilus, Žakas Dormas pagauna kelis žo- 
džius, bet jaučia, kad svarbesnis už žodžius šių dviejų vyrų 
skirtumas, kad būtent nuo jo priklauso rezultatas: vienoje pu- 
sėje aukštas, atviro veido ir tvirto balso lakūnas, kitoje - vyras 
juodu apsiaustu, nors ir pavasarinis purvas, labai tvarkingas, 
su neslepiama neapykanta įsmeigęs akis į lenką. Vieną aki- 
mirką juodu pakelia balsus. Kad užgožtų šaižų naikintuvų 
ūžesį, taria sau Žakas Dormas. Bet tonas toks pat šiurkštus 
net ir stojus tylai. Jis mato, kaip vyras juoda odine apranga 
atsistoja, įremia į stalą kumščius. Vitoldas šaukia, mosuoja 
rankomis, kareiviai įremia jam į šonus automatų vamzdžius. 
Žakas Dormas girdi, kaip lenkas niekinamu balsu sušunka 
Stalino pavardę. Vyras juodu apsiaustu vėl atsistoja ir per- 
kreipęs burną keletą kartų iškošia: „Šunpalaikis šnipas...“ 
ir staiga ima traukti iš makšties pistoletą. Sekundės tampa 
neįtikimai ilgos. Vitoldas ir abu kareiviai sustingę Žiūri į 
jį. Žakui Dormui atrodo, kad žvilgsniai sustingsta bent ko- 
kią minutę. Vyras stveria pistoletą, visi spėja suvokti, kas 
vyksta, Vitoldas apsilaižo lūpas. Nuaidi šūvis, pirmas, pas- 
kui antras. 

Žakas Dormas supranta, jog tai neįmanoma. Juk žmonės 
nežudomi šitaip, be teismo. Žinoma, jis šovė tuščiais šovi- 
niais, kad pagąsdintų. Negali nušauti žmogaus priešais šį sta- 
lą, po šia saule... Vitoldas pargriūva. Vyras odiniu apsiaustu 
įsikiša pistoletą, kareiviai nutempia kūną pro atviras barako 
duris. 

Atsidūrusį ant suolo Žaką Dormą apima keistas jausmas, 
kad nepaliko stebėjimo vietos už angaro sienos, kad ir toliau 
stebi sceną, kad jis — tiesiog tas kitas žmogus, kuris dabar 
kelias minutes šnekės, o paskui mirs. Tas, kuris žiūri pro ply- 
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šį, turėtų ką nors daryti: pulti mažą vyriškį odiniu apsiaustu, 
išplėšti pistoletą, rėkti, pašaukti komendantą. Vyras pakarto- 
ja klausimą, vienas kareivis įremia automato vamzdį Žakui 
Dormui į pakaušį, ragina prabilti. Jis atsako, stebisi savo au- 
tomatiškais taisyklingais žodžiais, susivokia, kad kalba ru- 
siškai ir kad tai pirmas kartas, kai ši kalba jam tokia naudin- 
ga. Dar yra ganėtinai šaltakraujis, kad suprastų, koks keistas 
šis pirmas kartas. Ir kad jo atsakymai nenutolins to, kas jo 
laukia, kad rusų kalbos mokėjimas — pati sunkiausia jo kaltė, 
juk jis parašiutu nusileidęs vokiečių šnipas, apsimetęs — kas 
per fantazija! — prancūzų lakūnu. Pirmiausia jam pasirodo, 
kad atpažįsta šį Žmogų odiniu apsiaustu — ne jį, 0 šį vyrų 
tipą, kurį matė Ispanijoje. Vyrus juoda odine apranga. Jis pri- 
siminė, kad vienam jų prisiartinus rusų lakūnai nutraukda- 
vo pokalbius. Tada Žakas Dormas negalėjo suprasti, ko taip 
baiminasi lakūnai, kurie dešimt kartų per dieną susiduria su 
mirtimi. Jie įsitempdavo ir visa paaiškindavo dviem raidžių 
kombinacijomis: GPU arba NKVD... 

Pikiruojančių lėktuvų ūžesys užgožia žodžius. Juodu tyli, 
įsmeigę akis žvelgia vienas į kitą. Staiga Žakas Dormas 
pajunta, kad vyras odine apranga labai bijo, kad jo siauros 
rudos akys 1š baimės žvairuoja. Virš angarų praskrenda lėk- 
tuvas, neria į pėstininkus, kurie gretimoje gatvėje ruošia- 
si evakuacijai. Pasigirsta riksmai, minios trypimas. Žakas 
Dormas pakelia akis, pastebi kito lėktuvo brėžiamą ruožą, 
iškart mechaniškai apskaičiuoja skrydžio kampą, nuoto- 
lį, artėjimo greitį... Nori įspėti vyrą odine apranga, bet šis 
jau bėga, bėga lėtai, painiojasi standžiuose odinio apsiausto 
skvernuose, suspaudęs rankoje revolverio dėklą. Turėtų gulti 
ant žemės, pasislėpti už sienos, po suolu, po kuriuo nušliau- 
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žė Žakas Dormas, bet naikintuvas jau čia pat, ausys spengia 
nuo švilpesio, pasigirsta kulkosvaidžio papliūpa. 

Tas pats stalas vidury kiemo, ta pati saulė ir ilgais vai- 
vorykštės lašais tirpstantis ledas. Bet dabar prie sunkveži- 
mio laiptelio guli šis kūnas juoda oda, susirietęs, sutraiškyta 
galva nusvirusi ant krūtinės. „Žmogus, kuris norėjo mane 
nužudyti... - taria sau Žakas Dormas, dar nesuvokdamas šių 
žodžių prasmės. - Žmogus, kurį norėjau išgelbėti...“ 

Jis nespėja suvokti, kas jam nutiko. Kieme sustoja ma- 
šina, iš jos išlipa rytą juos čia atvežęs karininkas, plekšteli 
jam per petį: „Na, ar patikrino jus mūsų šnipų medžiotojas?“ 
Žakas Dormas krypteli smakrą į sunkvežimį. Karininkas il- 
gai sušvilpia, paskui pratrūksta keiksmais. Eina prie lavono, 
pasilenkia, ištraukia pistoletą ir mirktelėjęs paaiškina: „Juo 
jis nužudė daugiau rusų nei vokiečių. Tik niekam neprasi- 
tark, ką tau pasakiau...“ Žakas Dormas papasakoja jam apie 
Vitoldą. Jis vėl sušvilpia, tik šįkart trumpiau ir vėl nusikeikia: 
„Vargšas lenkiūkštis! Jam išties nepasisekė... Bet nėr kada. 
Dar prieš sutemstant čia bus fricai. Greičiau lipk, reikia su- 
sitikti su pulkininku Krymovu.“ Žakas Dormas atsisakinėja, 
ginčijasi. Karininkas reikalauja, užsiplieskia, mojuoja mirtį 
ką tik atnešusiu pistoletu. Žakas Dormas šypteli: „Na, šauk, 
bent jau bus vienas ne rusas.“ Galiausiai jie pakrauna Vitoldo 
kūną į automobilį ir išvažiuoja laviruodami tarp bombų iš- 
raustų duobių, liepsnojančių sunkvežimių griaučių. 

Pulkininko Krymovo neįmanoma rasti. Vadavietėje gūž- 
čioja pečiais, jo adjutantas siūlo palaukti. Jie nutaria peržiūrė- 
ti visus namus, jų nedaug ten, kur matyti šviesa. Paskutinis — 
troba žėrinčiais langais. Prieš pasibelsdami, prieina prie lan- 
go, žiūri. Kambarys nutviekstas didžiulėje krosnyje degan- 
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čios ugnies. Ant lovos grumiasi nuogas vyras, atrodo, jis vie- 
nas, visu ūgiu išsitiesęs sunkiai griūva, pasikelia, paskui vėl 
griūva. Staiga jo ranka panyra į lovos įdubą, ištraukia sunkią 
moters krūtį ir minko ją pirštais. Nuo meilužių svorio lova 
giliai įdumba, moters kūnas skęsta it sterblėje. Vyras panyra, 
iškyla, šįkart jo ranka sugriebia stambią liepsnos nurausvintą 
šlaunį. Lova ant ratukų, su kiekvienu postūmiu kiek parieda 
pirmyn, tada, truputį mažiau, atgal. Standi kareiviška milinė, 
regis, sėdi ant kėdės. 

Po valandos jie sutinka pulkininką Krymovą vadavietėje. 
Šis jiems nurodo, kokiu keliu rytoj važiuoti, pataria išvykti 
labai anksti, nes „čia bus linksma“. Žaką Dormą stebina jo 
šiurkštus ir tuo pat metu liūdnas balsas. Linksma... Jis nesu- 
pranta. „Todėl, kad mano rusų kalba skurdi“, — taria sau. 

Naktį beveik nešąla, dirva ties vaismedžių sodo kampu 
minkšta. Į kapą Žakas Dormas įsmeigia kryžių: du lentga- 
lius, sutvirtintus viela. „Pagaliau padarei gerą darbą“, - atsi- 
dūsta karininkas 1r triskart iššauna į orą iš pistoleto. 

Visiškai naujo, nes išgelbėto, gyvenimo pulsas neleidžia 
užmigti. Labiausiai kankina mintis, kad niekada negalės nie- 
kam paaiškinti, jog visa tai — irgi karas. 


Toks pat karo aidas skambėjo ir jo naujojo palydovo balse 
(Žakas Dormas pagaliau ėmė manyti, kad vienas kitą kei- 
čiantys jo vadovai nežino, kaip jo atsikratyti). Nemaloniai 
nusijuokęs šis leitenantas pareiškė: „Beje, Krymovo pul- 
kas... Visiškai sutriuškintas. Nė vienam nepavyko paspruk- 
ti. Iš kaimo neliko nė vienos trobos. Taip, tikra mėsmalė.“ Ir 
mostelėjo pabrėždamas žodžius. 

Rytojaus dieną pravažiuodami tuo kaimu, kurį spėjo atkovo- 
ti iš vokiečių, aptiko žuvusį telegrafininką - jis tysojo ant kelio 
prie sprogimo nutraukto laido. Skeveldros suplėšė į gabalus jo 
rankas, tad laido galus laikė sukandęs dantimis... Leitenantas 
atrodė ypač nustebintas tokios kareivio gudrybės. 

Toks lengvabūdiškas požiūris irgi būdingas karui. 


Kaip ir haliucinacija, mat kitą rytą vėl pasirodė vyras juodu 
odiniu apsiaustu... 

Jie atvyko į apsnigtą palaukę, atpažino keturias dienas 
ieškomą aerodromą, kur prie sunkaus trijų variklių lėktuvo 
it karštinės apimto sužeistojo sapne pasikartojo apklausos 
scena. Vyras ilgu juodos odos apsiaustu šįkart buvo stam- 
besnis, atrodė kitaip nei pirmasis, bet jo vaidmuo buvo toks 
pat. Suspaudęs kumštyje pistoletą, jis sukiojosi kariškių bū- 
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ryje, grėsmingai burnojo, keikėsi, rodė į lėktuvą, kartkartė- 
mis tapšnojo korpusą. Regis, nepastebėjo, kad atvyko Žakas 
Dormas su savo vadovu leitenantu. 

— Žinau apie jūsų griaunamąjį darbą! — stūgavo jis. — 
Pagavau nusikaltimo vietoje. Žinau, kad sabotuojate vyriau- 
siojo Vado nutarimus... — Šie su keiksmažodžiais sumišę 
kaltinimai keistai skambėjo Žako Dormo ausyse: vyriausiasis 
Vadas, Stalinas, atsidūręs tarp „kekšės“ ir „kalės vaiko“... 

Kariškis lakūno kombinezonu bandė teisintis lyg nusikal- 
tęs mokinys: 

— Bet, drauge inspektoriau, neįmanoma gabenti dukart di- 
desnio krovinio... 

Vėl pasigirdo nauja „kekšių“ ir „kalės vaikų“ papliūpa. 

— Jei partija nusprendė, kad šis lėktuvas gali pakelti tris to- 
nas, vadinasi, tai įmanoma! O tas, kuris nesutinka su partijos 
nutarimais, yra fašistų pakalikas ir privalo būt likviduotas! — 
Jis įbedė pistoleto vamzdį lakūnui į skruostą, šis nurijo seilę 
1r pratarė: 

— Aš išties dar kartą pasistengsiu, bet... 

Vyras odiniu apsiaustu nuleido pistoletą: 

— Ir tai bus paskutinis kartas. Partija nepakęs fašistų agen- 
tų savo eskadrilių gretose. 

Lakūnas su kitu kariškiu įlipo į lėktuvą. Žakui Dormui buvo 
toks įspūdis, tarsi jis sektų jiems iš paskos, mėgdžiotų jų ju- 
desius kabinoje, žiūrėtų į borto pultą... Nors lėktuvas atrodė 
prastai, vos metęs žvilgsnį, atpažino jį: tai buvo „Junkers 52“, 
toks pat modelis, kokiu jis skraidė Ispanijoje. Kulkosvaidis 
pašalintas, išmontuotas bokštelis (gal kad galėtų pakrauti gar- 
siąsias tris tonas, kurias pakrauti įsakė partija...). Korpuso pa- 
viršius ir sparnai užtepti drumzlinai melsvais klijiniais dažais. 
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Takas buvo ganėtinai ilgas, bet kildamas lėktuvas duso, 
krestelėdamas vis atsitrenkdavo į žemę. Likus maždaug šim- 
tui metrų iki pusnies, lėktuvas staiga šoktelėjo, iškėlė nosį, 
paskui prigludo prie tako ir viražu nuslydo į švarų sniegą. 
Variklis nutilo. 

Vyras odiniu apsiaustu išsitraukė pistoletą ir leidosi bėgti 
prie lėktuvo. Visi kiti sekė iš paskos, bet sunkiu žingsniu, 
nežinodami, kaip sutramdyti baimę. Lakūnas išlipo, stovėjo 
prie lėktuvo įbedęs žvilgsnį į bėgantį vyrą. Jo draugas slėpė- 
si UŽ jo, apsimetė apžiūrinėjantis propelerį. 

Vyras odiniu apsiaustu sustaugė iš pykčio ir dėl šalčio trū- 
kinėjančiu balsu: „Tu ne tik nepaklūsti partijos įsakams, bet 
ir bandei sunaikinti karinį turtą. Todėl visi stosit prieš karo 
lauko teismą, tu irgi!“ — pasakė jis pasisukęs į nuošaly sto- 
vintį seržantą. 

Tuomet įsikišo leitenantas, prisistatė pats ir pristatė Žaką 
Dormą. Vyras odiniu apsiaustu išdidžiai nužvelgė juos, pas- 
kui itin aštriu tonu riktelėjo: „Tai ko gi jis laukia? Tegu pa- 
kyla, tegu įrodo, kad jis lakūnas, o ne šiąnakt parašiutu nu- 
sileidęs šnipas!“ 

Žakas Dormas apėjo lėktuvą, paprašė leisti apžiūrėti kro- 
vinį. Lakūnas atsiduso, atidarė dureles, juodu įlipo į tamsią 
„Junkerso“ piloto kabiną. Viduje pilna didžiulių medinių dė- 
žių, iki pat kraštų prikrautų geležies laužo: ketaus plokščių, 
tankų vikšrų... Šis bandomasis skrydis, be abejo, turėjo nu- 
statyti maksimalią apkrovą. Juodu išlipo. Visi apsupo Žaką 
Dormą. Stojo mirtina tyla. Girdėjosi, kaip švilpauja vėjo gū- 
siai tarp aštrių propelerio menčių. „Tai įmanoma, - pasakė 
Žakas Dormas, - bet man reikėtų vieno dalyko...“ 

Vyras odiniu apsiaustu su nepasitikėjimu išsišiepė: „Ko 
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dar? Gal dar vieno variklio?“ Žakas Dormas papurtė galvą: 
„Ne, ne variklio. Man reikėtų dviejų gabalų muilo...“ 

Pratrūko toks trankus juokas, kad nuo stogo purptelėjo 
varnų pulkas ir tarsi audros nešamas nuskriejo virš laukų. 
Leitenantas kvatojosi susirietęs, lakūnas prigludo kakta prie 
„Junkerso“ korpuso, seržantas spaudė kumščiais akis, kiti 
sukosi it girti, vos laikydamiesi ant kojų. Kažkieno šalmas 
nusirito ant sniego, visiems ašarojo akys. Tarp jų sukinėjosi 
vyras odiniu apsiaustu ir revolverio rankena daužė nugaras, 
pečius... Veltui, nes jie juokėsi būdami pernelyg arti mirties. 
Kai pagaliau juoko priepuolis baigės1, kai kariškiai baigė Žais- 
mingai muilintis kaklą, krūtinę, tada ėmė juoktis ir vyras odi- 
niu apsiaustu. Jis buvo bejėgis, bergždžiai stengėsi, kad balsas 
skambėtų grėsmingai, įtempė veido raumenis, bet juokas ver- 
žėsi pro suspaustas lūpas, iškreipė vaškinę kaukę, jis garsiai 
kvatojo. Kiti tylėjo, žvelgė į jį nerimo ir liūdesio kupinais vei- 
dais. Tikriausiai gelbėdamas savo reputaciją, tarp dviejų juo- 
ko protrūkių jis sušuko: „Atneškit jam, ko prašo!“ 

Lėktuvas įsibėgėjo, nuriedėjo per visą taką ir sustojo. 
Žakas Dormas nušoko ant žemės, priėjo prie vyro su kom- 
binezonu, stovinčio tarp prikrautų dėžių. Kitame lauko gale 
pamatė inspektorių, bėgantį į juos ir mosuojantį pistoletu... 
Juodu kilstelėjo viduryje riogsančios ilgos dėžės kraštą. 
Žakas Dormas pakišo po lentomis du gabalus muilo, po vie- 
ną iš kiekvienos pusės. „Jei tau pavyks ją pastumti, — pasakė 
pradedančiam susivokti vyrui, — mes išgelbėti...“ Ir paaiški- 
no, kurią akimirką reikia perkelti svorio centrą. 

Lėktuvas vėl pajudėjo, pralėkė už kelių metrų nuo vyro 
odiniu apsiaustu ir, perrėžęs ledo kraštą, atsiplėšė nuo že- 
mės. Tada ėmė kristi. 
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Nuo žemės visi matė, kaip jis pasviro kairiuoju sparnu, 
sulėtino greitį, regis, sustingo. ,„Kaput!“ — iškošė pro dantis 
seržantas. Staiga lėktuvas pradėjo suptis, pasviro į kitą pusę, 
dabar dešiniuoju sparnu, bet ne taip grėsmingai ir ne taip 
lėtai. Ir vėl į kairę, dar kartą į dešinę... Dabar kilo mažiau 
šokčiodamas, kaip visi lėktuvai. „Blynelis!“ — sušuko vienas 
lakūnas, stovintis būryje ant tako. Jam pritarė kiti susižavėję 
balsai: „Blynelis...“ Šis manevras jiems buvo žinomas, kai 
reikėdavo atplėšti nuo žemės perkrautus lėktuvus, bet jį at- 
likti gebėjo tik asai. 

„Junkerso“ viduriuose sėdėjo vyras su kombinezonu, atrė- 
męs nugarą į įstrižai pastatytą ilgą dėžę. Jo akys buvo parau- 
dusios, jis trūkčiodamas gaudė orą. Atgavęs kvapą pasikėlė, 
nuropojo prie langelio. Apačioje vingiavo ledo sukaustyta 
pilka upė, aerodromo nesimatė. Atvėręs dureles, jis ėmė mė- 
tyti gelžgalius, paskui muiluotomis grindimis ištempė visą 
dėžę. „Taip bus lengviau sutramdyti tą beprotį...“ Jis įtempė 
ausis. Lakūnas dainavo. Vyrui nepažįstama kalba. 


Balandžio pabaigoje Žakas Dormas sužinojo, kad yra paskir- 
tas į visai naują eskadrilę, į specialiosios paskirties dalinį, 
turintį skraidinti amerikiečių lėktuvus iš Aliaskos per Sibirą. 
Jis nusivylė. Tikėjosi skraidyti naikintuvu, kautis fronte. 
Guodė tik viena: penkių tūkstančių kilometrų skrydis buvo 
laikomas daug pavojingesniu už skrydį virš priešo linijų. 


Per tas laukimo savaites dažnai mąstydavo, kad karo neį- 
manoma paaiškinti; sakydavo sau, kad vėliau apie tai visi 
kalbės, aiškinsis, kaltins arba teisins. Visi, bet visų pirma tie, 
kurie nekariavo. Ir tada viskas bus aišku: kas priešai ir kas 
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sąjungininkai, teisieji ir velnio išperos. Aprašys karo metus, 
diena po dienos, armijų judėjimą ir šlovingas kautynes. Bet 
pamirš esmę: kad karo laiką sudaro daugybė minučių, kad 
už begalinės frontų maišalynės kartais slepiasi kiemas sau- 
lėtą kovo dieną, vyras juodu odiniu apsiaustu, kuris žudo 
kitus, nes jam kilo noras žudyti, tą pat dieną pulkininkas 
Krymovas, nuogas vyriškis, skuba pasisotinti moters kūnu, 
kol jo nesukapojo kulkosvaidis, o jaunuolis suspaudžia žan- 
dikauliais telegrafo laidą... Šiuose prisiminimuose jis greit 
pasiklysdavo, bet priėjo išvadą, kad svarbiausia išsaugoti at- 
mintyje šiuos visus karo epizodus, visus mažyčius užmirštų 
kareivių karus. 


Gegužės pradžioje, važiuodamas per Volgą Stalingrade, pri- 
siminė Vitoldo žodžius: „Volga rusams - tai tarsi...“ Jis ap- 
siriko, per anksti išlipo iš traukinio, ilgai Žžingsniavo tarpinės 
stoties bėgiais. Pro degančios naftos cisternos, į kurią patai- 
kė bomba, dūmus pastebėjo sutrikusį eismą reguliuojančią 
moterį. „Štai dar vienas karas, —- pagalvojo jis, — ši moteris, 
tokia graži, taip prastai apsirengusi, taip greit užmiršta...“ 
Jis ne iškart suvokė, kad ši moteris jį šaukia. 


VI 


Tą vasarą, kai Aleksandra papasakojo apie prancūzą lakū- 
ną, man buvo trylika metų. Klausinėjau apie maksimalų 
lėktuvo „Bloch“ greitį, Žako Dormo numušto bombonešio 
veikimo spindulį, apie tai, kokio modelio pistoletu buvo 
apsiginklavęs vyras juodu odiniu apsiaustu, ir apie dujo- 
kaukę, kurią užsidėjęs gali kalbėti telefonu (tomis, kurio- 
mis naudojomės per karines pratybas našlaičių namuose, 
buvo neįmanoma)... Nusišypsojusi ji prisipažino, kad nie- 
ko apie tai neišmano. | 

Po daugelio metų suvokiau, ką slėpė jos šypsena: beribį 
nuotolį, skiriantį mano smalsumo objektą nuo jos gyvenimo 
tas kelias dienas, kurias praleido su Žaku Dormu. Ji nega- 
lėjo man pasakoti apie jųdviejų meilę. Dėl mano amžiaus, 
visų pirma pagalvojau, ir su apgailestavimu tariau sau, koks 
kvailas tas amžius, kai tave domina vien karo detalės ir ne- 
tikėti nuotykiai. Vėliau pasakysiu, kad gal dėl to, jog buvo 
senoviškai drovi, ir man buvo gaila, kad iš jos pasakojimo 
beveik nieko nesužinojau apie greit prabėgusias slaptas tos 
1942 metų gegužės akimirkas. Paskui vieną dieną supratau, 
kad apie tą meilę neįmanoma nieko daugiau pasakyti. Kad 
pakanka šių akimirkų („Ji pasakojo man, koks tada buvo 
oras“, — ne sykį su kartėliu pagalvodavau) ir šių atsitiktinių 
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prisiminimų apie lietų ar ūkanotą rytą, nes jie byloja šios 
trumpos paprastos meilės esmę. Metai po metų mokiausi 
juos geriau suprasti, pajusti jų šviesą, įsiklausyti į šnarantį 
vėją ir lietų, kurie skverbėsi pro sienos išlaužą, nešdami vė- 
sią gaivą iki pat lovos. 

Ilgainiui toji niekada neminima meilė augo ir brendo ma- 
nyje. Kaip ir akimirka, kai pabiro seni gintariniai karoliai, 
kurie iš pradžių priminė tik lietingą vėjuotą naktį. 


Vėjas sklaido po stepes sakingą tvaiką, sudegusios naftos 
dvoką, nuo šimtuose vagonų susigrūdusių žmonių kvėpavi- 
mo sutirštėjusį orą. Į grindis pro išlaužą barbenančių lašų 
ritmas staiga sutampa su pabirusių karoliukų skambesiu. 
Kūnai akimirką nutraukia meilės grumtynes, meilužiai su- 
laiko kvėpavimą ir tuoj pat vėl susijungia, atsiduoda vis grei- 
tėjančiam geismo diktuojamam ritmui, karoliukai slysta nuo 
siūlo ir skaičiuoja laiką. 

Turėjau suaugti, kad suprasčiau ir šį lietų, ir palaimingą 
nuovargį, nuo kurio apsunko moters judesiai; ji atsikelia, 
prieina prie išlaužos, apsigaubia šilta ir skysta drungnos au- 
dros skraiste. Supratau, kodėl lėtai tariami žodžiai tirpsta 
triukšmingoje liūtyje, pajutau, kad svarbus būtent šių žodžių 
lėtumas, o ne prasmė. Supratau, jog šie ištirpę žodžiai, ši su- 
lėtėjusių judesių palaima, su žaibų rūgštimi sumišęs laukinės 
vyšnios kvapas, visa, ko neišsaugo joks prisiminimas, ir yra 
gyvenimo esmė, kurią tikrai išgyveno abu meilužiai ir kuri 
pati pirmoji buvo pasmerkta užmarščiai. 


Tame prisiminime apie tai, „koks buvo oras“, slypėjo ir ta 
kita naktis, kerimai sustingęs oras, nepratrūkstančios audros 
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tvankumas. Juodu nulipa, pereina bėgius, tolsta nuo mies- 
telio, tyliai gumšančio tamsoje it uždaryto teatro dekoraci- 
jos, pasuka smėlėtu stepių keliu. Tyloje girdimas kiekvieno 
žingsnio šiugždesys, o sustojus — lengvas išdžiūvusios žolės 
čežėjimas. Karšto šydo gaubiamos žvaigždės atrodo gyves- 
nės, ne tokios rūsčios trumpai žmogaus būčiai. Akimirksnių 
išdygsta sukryžiuotų prieštankinės užtvaros plieninių sijų 
dygliai. Jie liečia tamsoje kyšančius bėgių galus. Metalas dar 
drungnas nuo dienos saulės. Nakties stingulyje ši daugybė 
skersinių atrodo kaip buvusio, pamiršto karo liekanos. Juodu 
nieko vienas kitam nesako, suvokia negalintys negalvoti, 
kad ši gynybinė užtvara jau anapus Volgos, vadinasi, karas 
peržengė upę, apėmė kairįjį krantą, smaugia Stalingradą. 
Taip juodu mąsto, bet šis suvirintas plienas, regis, atklydo 
iš praeities, neturinčios nieko bendra su šia naktimi. Jie eina 
pirmyn, tyli, jaučiasi nutraukę fizinius ryšius su miestelio 
namais, susiraizgiusiais rūšiavimo stoties keliais, su savo te- 
nykščiu gyvenimu. Tėra vien kreidinis kelio atšvaitas, žydra 
nuo nebylaus žaibų virpesio tamsa ir ūmai po jų kojomis at- 
sivėrusi nakties dangaus bedugnė, juodo vandens paviršiuje 
plūduriuojančios žvaigždės. 

Tai viena upės pavasarinių kilpų, susidarančių tirpstant 
sniegui, malšinančių ištroškusią stepę per vasaros sausrą. 
Nors gyvuoja trumpai, dabar ji pilna. Sklidina vandens su- 
lig laikinais krantais, atrodo, čia visada tvyro molio kvapas. 
Pasinėrus kūną braižo ilgi geltonų vandens lelijų stiebai tvir- 
tomis šaknimis. 

Juodu praleidžia ištisą valandą šioje lėtoje tėkmėje, be- 
veik nejuda, pradėję plaukti sustoja plačios seklumos vidu- 
ryje. Tylių žaibų šviesos gana, kad matytų vienas kitą; kad 
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jis matytų šią moterį šlapiais plaukais, delnais glostančią į 
žvaigždes atverstą veidą. Kad matytų užmerktas moters akis. 
Matytų ją išsitiesusią ant stataus kranto, ant, regis, gelmių 
šildomos labai švelnios, lygios žemės. 

— Jei nebūtų šio karo, niekada nebūčiau tavęs sutikęs... — 
Vyro balsas skamba labai arti, tarsi šnabžda į ausį ir tuo pat 
metu dingsta stepių tolyje. Tikriausiai jį girdi net tenai, ties 
ugniniais žaibais blyksinčiu horizontu. — Ne, ne tą norėjau pa- 
sakyti, — pasitaiso jis. — Matai šią lygumą, šį vandenį, šią nak- 
tį? Visa taip paprasta, kad mums tikrai nieko daugiau nereikia. 
Niekam nieko daugiau nereikia. Bet karas ateis iki čia... - Jis 
nutyla, jaučia moters plaštaką ant savo rankos. Praskrenda 
paukštis, ore girdėti minkštas šlamesys. Juodu junta, kad šis 
karas visai arti, jau perėjo stepes, kad jis griovė, žudė ir ga- 
liausiai išsisklaidė tuštumoje. Žino, kad netrukus jį išgyvens, 
ir vis dėlto jų dalis jau anapus, tamsoje, kur neseniai pastaty- 
tos plieno užtvaros — tik surūdijusios liekanos. Ten, kur vien 
be garso švyti horizontas, kur spindi žvaigždė vandens skli- 
diname pėdsake, kur moteris palenkia galvą, o šlapi plaukų 
galiukai glamonėja veidą. Nesibaigianti pokario naktis. 


Šiame kiek ilgiau nei savaitę trukusiame jų gyvenime būta ir 
migloje skendinčio ryto. Danguje nei vieno lėktuvo, nereikia 
bijoti bombų, lėtai it nakvišos rieda traukiniai. Su Aleksandra 
dirbančios moterys leido jai išeiti, kone privertė ją pasinaudoti 
tokiu rytu, nes sužinojo arba nujautė, kad tai paskutinė proga. 

Buvo šalta, beveik kaip rudenį. Vėsi ūkanota gegužės die- 
na. Juodu perėjo lauką, miestą, iš kurio evakuoti gyventojai. 
Rūke skendinčios upės artumą išdavė kurtus aidas ir nendrių 
kvapas. Vienas jųdviejų gyvenimo rytas... Jie jautė, kad atė- 
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jo laikas tarti svarbius paskutinius žodžius, atsisveikinimo ir 
vilties žodžius, bet tai, kas atėjo į galvą, pernelyg slėgė, atro- 
dė nereikalinga. Reikėjo pripažinti, kad ši vienintelė savaitė 
prilygo ilgam meilės gyvenimui. Kad dingo laikas. Kad šio 
gyvenimo nepasieks nei būsimas sielvartas, nei išsiskyrimas, 
nei mirtis. Tai reikėjo pasakyti. Bet juodu tylėjo, buvo tikri, 
kad kone iki mažiausio virpesio jaučia tą patį. 

Aklinos vatinės miglos apsupta, palei krantą praplaukė 
valtis, buvo girdėti, kaip tingiai pliuškena irklai, ritmiškai 
dejuoja irklatrinkės. 


Per drauge praleistas valandas Aleksandra papasakojo Žakui 
Dormui tai, ką aš sužinosiu vaikystėje. Kaip Raudonojo 
Kryžiaus misijoje dalyvavusi jauna prancūzė 1921 metais 
atvyko į Rusiją, kaip manė, kad laikinai padirbės ir grįš, bet 
netrukus pasidarė aišku, kad, šaliai vis labiau atsiskiriant 
nuo išorės pasaulio, tai tapo neįmanoma. 

Iš tikrųjų juodu kalbėjo apie keturias skirtingas šalis: 
dvi Rusijas ir dvi Prancūzijas. Mat Rusija, kurią apkeliavo 
Žakas Dormas, pralaimėjimo palaužta Rusija, Aleksandrai 
buvo mažai žinoma. Tuo tarpu Prancūzija — pokario ir tre- 
čiojo dešimtmečio pradžios Prancūzija — jos prisiminimuose 
jau seniai susiliejo su švelniu ir dažnai iliuziniu išsvajotos 
tėvynės šešėliu. Jis pažinojo visai kitokią šalį. 

Vieną dieną po atsitiktinai išgirsto radijo pranešimo šios 
abi Prancūzijos susipriešino. 

Tądien juodu drauge pusryčiavo. Kai po langais sustoda- 
vo traukinių eismas, kai aprimdavo lėktuvų ūžesys, galėjai 
pamanyti, kad jie pusryčiauja taikos metu, gražų pavasario 


rytą... 
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Prieš jiems išsiskiriant, Aleksandra paslaptingai sušnabž- 
dėjo: „Šį vakarą man reikės tavo pagalbos. Ne, ne, tai labai 
rimta. Apsivilk šviesius marškinius, niublizgink batus ir gerai 
nusiskusk. Tai bus staigmena...“ Jis nusišypsojo, pažadėjo 
nepriekaištingai apsirengti. Kaip tik tada juodu išgirdo ra- 
dijo pranešėjo balsą, rūsčiu metaliniu skambesiu skelbiantį, 
kad krito Kerčės miestas, įnirtingai ginamas Sevastopolis... 
Jie žinojo: tai reiškia, kad netrukus vokiečiai užims Krymą, 
prasiverš į pietus, liks atviras kelias į Volgą. Radijas pranešė, 
kad sąjungininkai neskuba atverti „antrojo fronto“. Gal kaip 
tik šie žodžiai ir įplieskė paraką. 

Aleksandra kalbėjo su kandžia pašaipa, kokios anksčiau 
jis negirdėjo, stebėjosi amerikiečių atsainumu, savo sala at- 
sitvėrusių anglų atsargumu. Dar su didesniu kartėliu sakė 
esanti pasibjaurėjusi Prancūzija, jos ištižusiais kariniais va- 
dovais, išdavikiška vyriausybe. Žinoma, ji nebuvo pamiršusi 
nukraujavusios, bet nugalėjusios armijos parado 1919 me- 
tais. O 1940-aisiais... Ji kalbėjo apie bailumą, išsisukinėji- 
mą, įtartinais kompromisais pirktus patogumus... 

— Bet mes kovėmės... — Žakas Dormas nekėlė balso, kal- 
bėjo tonu žmogaus, sutinkančio su kito argumentais ir tie- 
siog bandančio faktais pagrįsti savo teiginius. 

Niekada nesužinosiu, ką toks prancūzų karys kaip jis galė- 
j0 atsakyti. Priminti kautynes Ardėnuose? Flandrijoje? O gal 
mūšius, kuriuose krito jo eskadrilės draugai? Šiaip ar taip, 
turbūt jis išsiteisino: Aleksandra nutraukė jo kalbą: 

— Gal bent sutiksi su manimi, kad visa ši šalis sukilo prieš 
vokiečius ir juos medžioja, užuot su jais derėjusis? Taip, ši 
šalis priešinasi. Kaip tik taip elgiasi rusai. Jau aišku, kad vo- 
kiečiai nėra nenugalimi. Bet jei nenorima lįsti į pavojų... 
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— Sakai tai, apie ką po karo kalbės tie, kurie nekariavo. — 
Žako Dormo balsas liko ramus, gal kiek santūresnis. 

Suirzusi Aleksandra kone šaukė. 

— Ir jie bus teisūs! Jeigu prancūzai būtų iš tikrųjų pasiryžę 
kariauti... 

— Jeigu jie iš tikrųjų būtų ryžęsi kariauti, štai kas būtų 
Prancūzijos vietoje... 

Žakas Dormas paėmė nuo lentynos sulankstytą pasaulio 
žemėlapį, išskleidė jį ant stalo tarp pusryčių indų ir pakar- 
tojo: 

— Štai kas būtų... — Rankoje jis laikė degtukų dėžutę, ku- 
ria kone visiškai uždengė violetinį Prancūzijos šešiakampį, 
išskyrus Finistero smaigalį ir Alpių ruožą. Paskui perkėlė 
dėžutę per Europą ant SSRS teritorijos, kurią buvo užkaria- 
vę vokiečiai. Ten pakaktų vietos keturioms degtukų dėžu- 
tėms. — Teritorija keturis kartus didesnė už Prancūziją... — 
pasakė jis tvirtesniu tonu. — Žinai, aš mačiau tas keturias 
Prancūzijas — nuniokotas, su žeme sulygintus kaimus, lavo- 
nais nuklotus kelius. Keliavau tomis keturiomis prancūziš- 
komis teritorijomis. Sakau, kad žinotum, ko verta vokiečių 
armija. Ir mačiau visokių rusų, netgi vieną, kuriam sviedinio 
skeveldros nukirto rankas, tad sukando dantimis nutrauktą 
telefono laidą ir sujungė du varinės vielos galus, apvyniotus 
skuduru, pagal instrukcijas, ir mirė sukandęs dantis... Šiame 
kare jie neteks dešimt milijonų žmonių, gal daugiau. Neteks, 
supranti? Dešimt milijonų... Tiek, kiek Prancūzija iš viso 
būtų galėjusi mobilizuoti sveikų vyrų. 

Jis sulankstė žemėlapį, padėjo ant lentynos. Ir dabar jau 
vėl ramiu balsu, nesistengdamas nieko teisti, pridūrė: „Beje, 
1940 metų gegužę mes irgi neturėjome „antrojo fronto“...“ 
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Vakare jis atėjo: baltais marškiniais, lygiais skruostais, 
nublizgintais batais. Juodu vienas kitam šypsojosi, kalbėjo 
vengdami kivirčo temų. „Pamatysi, tai nedidelė staigme- 
na“, — pakartojo eidama. Išvakarėse karo ligoninės direk- 
torius pakvietė ją į koncertą prieš evakuojant visus sužeis- 
tuosius. Dalyvausiančios, paaiškino jis, kelios dainininkės ir 
(šiuo atveju jis dėjo viltis į ją) viena pora šoks valsą. 

Koncertas vyko ne lovų prigrūstoje ligoninėje, o traukinių 
depe, iš kurio vienam vakarui buvo ištempti garvežiai. 

Jiems įžengus į vidų, ji pasitraukė atbula. Tai buvo dides- 
nė staigmena jai negu jam. Šimtai į dar tuščią estradą įbes- 
tų žvilgsnių, nesuskaičiuojamos eilės susispaudusių sėdinčių 
vyrų, skirtingų ir kartu tokių panašių, — ši aibė tęsėsi iki pat 
11go plytinio pastato galo, išnykdama tamsoje, tarsi šios eilės 
būtų beribės. Ji buvo įpratusi matyti juos atskirose, aišku, per- 
pildytose palatose, kur sužalojimai 1r kančios dar turėjo savo 
veidą. Čia, šioje skausmo gausybėje, matėsi vienoda pragaiš- 
tis. Vienodi išblyškę veidai, baltai sutvarstytos galvos. 

Dainavo pustuzinio moterų choras be akompanimento. 
Balsai skambėjo lyg nuogi, net linksmose dainose virpėjo 
pernelyg įtempta, kone verksminga styga. Nesigirdėjo skam- 
bių plojimų: rankos parištos, dažnai vietoj jų - bigės. 

Tada atėjo jų eilė. Scenos krašte slaugė pastatė kėdę. Du 
kareiviai pasodino ant jos bekojį luošį, rusvų it liepsna plau- 
kų, ryžtingo žvilgsnio jaunuolį. Jam padavė akordeoną. Tarsi 
sapne Aleksandra su: Žaku Dormu užlipo ant šviežia medie- 
na kvepiančių lentų. 

Kūnų atmintis netrukus nugalėjo baimę, kad jie gali pa- 
miršti žingsnius. Akordeonistas griežė su nepastebimai vė- 
luojančiu valso ritmu, lyg norėdamas, kad jie kuo ilgiau 
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šoktų. Juodu sukosi, matė jo liepsnojančius plaukus ir šir- 
dį veriantį kontrastą — plačią šypseną, blizgančius dantis ir 
nevilties kupinas akis. Protarpiais pastebėdavo ir sužeistųjų 
žvilgsnius, jų šokančius kūnus perveriančias Žžiežirbų strė- 
les. Šie žvilgsniai pavertė pelenais bet kokius žodžius. Labai 
žemai skrendantis lėktuvas kelias sekundes užgožė muziką. 
Jie sukosi aidint gausmui, paskui tarsi pasinėrė į vėl pasigir- 
dusios muzikos tėkmę. 

Į pabaigą jiems atrodė, kad jie vieni šoka tuščioje salėje, o 
jų veidai atsispindi vienas kito akyse. Ji keletą kartų primer- 
kė vokus, kad sutramdytų ašaras. 


Po dviejų dienų stojo tas šaltas ūkanotas rytas, o vakare rei- 
kėjo skirtis. Prieš lipdamas į traukinį, jis įsimaišė tarp būsi- 
mos eskadrilės narių, įsiliejo į naują gyvenimą. Traukiniui 
pajudėjus, vyrai prašneko garsiau ir, regis, linksmiau. Ji spė- 
jo dar kartą žvilgsniu pagauti jo veidą šalia jukios didelio 
linksmuolio fizionomijos, šis atsisveikino su kažkuo perone, 
paskui vagonai susiliejo į tamsią niūrią sieną... Grįždama ji 
klausėsi viena sau žodžių, kuriuos jis ištarė rytą, kai juodu 
vaikštinėjo palei upę. „Po karo tau vis tiek reikės pagalvo- 
ti dėl grįžimo į šalį... Betgi taip, jie tikrai tave išleis. Būsi 
prancūzo Žmona, žinoma, jei sutiksi už manęs tekėti. Tad 
grįši kaip prancūzė, parodysiu tau savo miestą ir namą, ku- 
riame gimiau...“ 


Ji kalbėjo iš lėto, sustodama, tarsi klausytųsi stepę šluojančio 
vėjo ar lydėtų žvilgsniu liepos dangumi skriejantį paukštį. 
O gal šios pauzės žymėjo jos atmintyje ilgus mėnesius, kai 
negavo jokios žinios iš Žako Dormo? Klaidžiojau žvilgsniu 
palei siaurą upę pro dvelkiantį vėsos šydą virš gluosnių ir 
alksnių šakų, kurių judantis sietas mums teikė pavėsį. Nuo 
karščio suskeldėjo skardžiai, beveik sustingusi upės tėkmė 
tolumoje atrodė dar siauresnė, išsiurbta saulės. Jos vietoje 
vaizdavausi plačius vandenis tolimą gegužės naktį ir ežerą, o 
jame du siluetus, ryškėjančius melsvame tylios audros fone. 

Jai liko nedaug ką man pasakyti. Ji nekalbėjo apie Sta- 
lingrado mūšius, žinojo, kad mokykloje mums kasmet apie 
juos pasakoja remdamiesi veteranų liudijimais. Nei apie pra- 
garišką gyvenimą užnugaryje, didžiulėmis karo ligoninėmis 
paverstuose miesteliuose. Išvykus Žakui Dormui, per trejus 
metus, kai jis skraidė virš Sibiro, ji gavo keturis laiškus. Juos 
perdavė iš rankų į rankas, iš vienos vietos į kitą persikelian- 
tys kariškiai: vienintelis būdas gauti paštą iš poliarinės dyk- 
vietės, kurioje buvo jo eskadrilės bazė, o visų pirma — pergu- 
drauti budrius šnipų medžiotojus. 

„Aliaskos-Sibiro“, Alsibo, linijos lakūnų darbas buvo 
dvigubai slaptas. Per karą jį reikėjo slėpti nuo vokiečių, po 
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karo — nuo pačių sovietų: prasidėjus šaltajam karui, liaudis 
neturėjo žinoti, kad Amerikos imperialistai perdavė per aš- 
tuonis tūkstančius lėktuvų savo sąjungininkų rusų Rytų fron- 
tui. Visos žinios pasiekė Aleksandrą per šiuos keturis laiš- 
kus, vienintelę nuotrauką ir pokalbius su draugu, kurį Žakas 
Dormas prašė ją surasti, — taip eskadrilės vyrai padėdavo 
vienas kitam palaikyti ryšius su artimaisiais. Šeštojo dešimt- 
mečio pradžioje ji susiruošė į kelionę, tikėdamasi rasti jo 
žūties vietą. Bet maža ką pešė: tik prisiminimą apie sunkiai 
pasiekiamą teritoriją, šen bei ten subraižytą dantytais kva- 
dratais, ir atsargų nebylumą, tikrą ar apsimestinį nežinojimą, 
kuriais buvo atsakyta į jos klausimus. 

Vis dėlto ji gebėjo paskatinti mano vaizduotę, kone i1š- 
gyventi tą metą, kai vyko šie nuo žmonių slepiami skry- 
džiai. Tarp tikrų ar mano vaizduotės sukurtų gyvenimo 
kelių Alsibas vienas pirmųjų įrėžė mano atmintyje tiek sa- 
vąją erdvę, tiek ir svaigulį. Penki tūkstančiai kilometrų nuo 
Aliaskos iki Krasnojarsko Sibiro širdyje, dvidešimt aero- 
dromų amžino įšalo tundroje, ir jų vardai, paslaptingi lyg 
paieškos etapai: Ferbanksas, Nomas, Uelkalas, Omolonas, 
Seimčanas... Stiprūs arktiniai vėjai, kurie parbloškia vyrus 
1r velka ledu, kai nėra už ko užsikabinti ranka. Temperatūra 
šešiasdešimt laipsnių Žemiau nulio, atrodo, jog oras rėžia per 
lūpas 1t skustuvo ašmenys. Iš vieno aerodromo į kitą perke- 
liamos eskadrilės, be poilsio dienų, be teisės į silpnumą, be 
teisės atsisakyti skristi dėl blogo oro, dėl magnetinių audrų 
ar lėktuvų perkrovos. Kalinių pastatyti nutūpimo takai, visur 
aplink šerkšnu aptrauktos krūvos lavonų, kurių niekas nesi- 
teikia suskaičiuoti. Skaičiuojami tik kiekvieno lakūno par- 
skraidinti lėktuvai — pasak 1944 metų rugsėjį rašyto laiško, 
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Žakas Dormas jų parskraidino daugiau nei tris šimtus. Ir dar 
slaptesnis per avarijas žuvusių lakūnų skaičius: daugiau nei 
šimtas, tarp jų ir jis, žuvęs 1945 Naujųjų metų dieną. 
Aleksandra tikriausiai nujautė tai, ko nepasakė laiškai ir 
pokalbiai. 1944 metų gruodžio 31-ąją ji nenuėjo į Naujųjų 
metų sutikimą su draugais geležinkelininkais. Ją smaugė at- 
kakli pasalūnė nuojauta. Tai buvo lyg balsas, nutilęs tenai, 
ledinėje Sibiro glūdumoje, balsas, kuris jau nebeatsiliepė. 
Kai po kelių mėnesių atvykęs Žako Dormo draugas jai pa- 
pasakojo, kas iš tikrųjų nutiko, ji nedrįso užsiminti apie šią 
nuojautą, baimindamasi, kad jis pamanys, jog tai „„bobiški 
prietarai“. Bet man ji tai pasakė su liūdna šypsena, o aš pa- 
raudau, nedrįsau prisipažinti, kaip ja tikiu, tikiu kiekvienu 
žodžiu, ir ypač šia nuojauta, bylojančia apie jų meilės jėgą. 


Tada nemokėjau (nežinau, ar moku 1r šiandien) geriau apibū- 
dinti meilės nei šia savotiška tylia malda, vėl susiejančia dvi 
erdvės ar mirties išskirtas būtybes nuolatine kito patiriamų 
skausmų ir džiaugsmo akimirkų nuojauta. 


Tą dieną buvo skaudu apžiūrinėti sunkų „Douglas C-47“, 
kurį pavyko susekti lyg sužeistą žvėrį pagal kraujo pėdsa- 
kus: nepaisant sniego pūgos, ant uolos atšlaitės, kur sudužo 
lėktuvas, buvo matyti ilga rusva degalų driekana, ryškėjan- 
ti baltoje begalybėje. Šilta spalva šiame ledynų pasaulyje. 
Umai užgesusios karštos gyvybės, kurių veidus, balsus dar 
prisiminė Žakas Dormas... Prisiminė lakūną, kuris spau- 
dė jam ranką ir prieš lipdamas į lėktuvą kalbėjo apie trejų 
metų sūnelį, paliktą Maskvoje. Prisiminė karštą jo rankos 
paspaudimą. 
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Per tokius šalčius mašinų viduriuose stingdavo skystis. 
Alyva virsdavo drebučiais. Net plienas tapdavo trapus lyg 
stiklas. Oras kėsinosi ištirpdyti lėktuvus savo kristalinė- 
je substancijoje. Lakūnai skrido pro visus šalčio rekordus 
pasiekusią zoną. „„Septyniasdešimt du laipsniai žemiau nu- 
lio!“ — su pasididžiavimu pranešė Žakui Dormui rusas me- 
chanikas. 

Gerai, kad išmoko įveikti šalčio šarvus, — per skrydį jie 
storėjo, pamažu apvilkdami visą lėktuvą. Tad reikėjo nuo- 
lat kaitalioti variklio režimą: kintantys virpesiai skaldė ledo 
plutą. 


Džiugino mintis, kad dar dešimt lėktuvų skrenda į Stalingradą, 
kad laiku atvykę jie dar gali lemti mūšio baigtį. O gal ją lems 
šis jo vairuojamas naikintuvas, sunkus „Aircobra“, įveikiantis 
Sibiro nuotolius su šešiais šimtais litrų benzino papildomoje 
talpyklėje po fiuzeliažu. Jis nebuvo mulkis, žinojo, kad nuož- 
miose karo grumtynėse, kai milijonai vyrų žudo vienas kitą, 
šis geležies luitas su propeleriu nebus sunkus. Vis dėlto, kai 
kas kartą skrisdavo, nenoromis dingtelėdavo mintis: kaip tik 
nuo šio lėktuvo priklauso, kad nebūtų sugriautas senas medi- 
nis namas, po kurio langais šlama laukinės vyšnios šakos. 


1944 metų balandį jis tapo tuo, ką lakūnai savo kalba vadi- 
na „lyderiu“. Sėdėdamas prie bombonešio — „Bostono“ ar 
„Boingo 25“ — vairo, vadovavo dešimčiai arba penkiolikai 
„Aircobra“ ir visai kitaip vertino šios nedidelės eskadrilės 
vaidmenį kare. 

Jis džiaugėsi, kad kiti juo pasitiki, džiaugėsi gaivia šiaurės 
saulės šviesa, kuri vis ilgiau ir ilgiau užtrukdavo, atsidavu- 
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siais žmonėmis žemėje, per pūgą Žyminčiais kelią eglių ša- 
komis. Ir mintimi, kad šie skrydžiai pasaulio gale priartina jo 
gimtosios šalies išvadavimą. 


Kartą jam teko patirti sukrėtimą, kokio negalėtų sukelti net 
mirties grėsmė. Jis ką tik nusileido ir dar nespėjęs atkusti 
po keleto valandų skrydžio išvydo palei aerodromą judan- 
čią kalinių koloną. Visą savaitę, nuo ryto iki pat sutemų, šie 
žmonės kapojo ledą, klojo plieno plokštes, barstė žvyrą ant 
naujų takų. Tą vakarą jie tolo vorele tarp pusnių. Juos supo 
sargybiniai, atsukę automatus į sužvarbusią ir iš nuovargio 
svirduliuojančią žmonių masę. Žakas Dormas ją sekė žvilgs- 
niu, ieškojo kitų lakūnų akių, bet šie nusisuko, skubėjo pa- 
sislėpti nuo vėjo, pavalgyti... Kaip tik tą akimirką, kai jis 
irgi ketino peržengti slenkstį, nuaidėjo automato šūvis. Jis 
matė, kas buvo prieš tai. Paslydo vienas kalinys ir, kad ne- 
pargriūtų, kiek atsiliko nuo žygiuojančiųjų voros. Sargybinis 
šovė nieko nelaukdamas, „nusikaltėlis“ pargriuvo, kolo- 
na akimirką sustingo, paskui vėl pajudėjo svirduliuodama. 
Žakas Dormas puolė prie sargybinio, ėmė jį purtyti, išrėkė 
savo pyktį. Ir išgirdo ramų atsakymą: „To reikalauja regla- 
mentas.“ Paskui jau tyliau, su neapykantos kupina panieka 
pridūrė: „Ar ir pats nori poros kulkų į kiaušius?“ Vienas la- 
kūnas sugriebė Žaką Dormą už pažastų ir tvirtai suspaudęs 
nutempė prie eskadrilės vyrų... 

Valgydamas juto jų balsuose gniaužiamą norą prisipažinti 
ir gėdą. Vienintelis tikras dalykas, kurį per šiuos pietus su- 
žinojo, buvo „reglamentas“, sargybinių automatiškai karto- 
jami žodžiai: „Žingsnis kairėn, žingsnis dešinėn, ir aš šaunu 
be įspėjimo.“ 
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Naktį, kai grįžo į bazę tamsioje transportinio „Douglas“ 
kabinoje, jis nemiegojo, mintys nuolat sukosi apie šią keistą 
šalį, kurios kalbą jau gerai mokėjo, kurią manė gerai pažįs- 
tantis, bet nesuprato, kartais nenorėdavo suprasti. Lygino ją 
su Prancūzija ir padarė išvadą, apstulbinusią jį patį. Ši šalis 
okupuota. Kaip ir Prancūzija. Ne, blogiau, ji okupuota 1š vi- 
daus, pavergta režimo ir jo reglamento dvasios: „Žingsnis 
kairėn, žingsnis dešinėn...“ 

Prisiminimas apie šią mirtį užgožė prieš tai patirtą lengvą 
džiaugsmą: švelnų ir melsvą „„Bostonų“ borto skydų švytė- 
jimą, daug malonesnį už spiginantį rusų lėktuvų apšvietimą, 
kone nereikalingą piloto kabinos komfortą, nuostabiai klus- 
nią nusileidimo mechaniką. Tūpdamas ant tako, jis prisiminė 
kalinių vorą ir kelyje suklupusį vyrą. 

Prisiminė jį 1944 metų rugpjūčio gale, bet jau kitaip. Tądien 
visi draugai, lakūnai ir mechanikai, nuo pat ryto jį sveikino: 
ką tik buvo pranešta, kad išvaduotas Paryžius. Atsakydamas į 
jų sveikinimus, Žakas Dormas klausė savęs: o ką jie žino apie 
Prancūziją? Šūkauja apie Paryžiaus komuną, Morisą Torezą ir 
gėdingą, iškreiptai tariamą, nes rusų kalboje nėra nosinių gar- 
sų, Peteno pavardę. Jis net nebandė aiškinti, jautėsi pagaliau 
atsikratęs prancūzų pralaimėjimo naštos, dėl kurios jam po- 
kalbiuose kartais prikišdavo žmonės. Dabar jie juokėsi, sakė, 
kad išvijus Hitlerį prancūzų liaudis suves sąskaitas su kapita- 
listais ir 1ms1s komunizmo statybos. Jų balsų kiek apkurtintas, 
jis vaizdavosi, kokių knygų apie Prancūziją jie galėjo skaityti. 
Prisiminė Aleksandros pasakojimą apie rinkinį, aptiktą biblio- 
tekoje viename Sibiro mieste, kuriame jai buvo paskirta gy- 
venamoji vieta. Prancūzų autorių tekstų vertimus į rusų kalbą, 
tarp jų poemą, tikrą „himną GPU“... 


140 ANDREI MAKINE B ŽAKO DORMO ŽEMĖ IR DANGUS 


Liūliuojamas monotoniško skrydžio, vaizdavosi Paryžių, 
žmonių džiūgavimą, į gražią vasaros padangę atvertus lan- 
gus ir ypač kavinių terasas, užstalės gyvenimą, kupiną šnekų, 
lengvų kalbos nuotrupų, susikryžiuojančių žvilgsnių, susi- 
liečiančių kūnų... Po „Bostono“ sparnais, pro ploną debesų 
šydą kyšojo beribio Kolymos plokščiakalnio kalnagūbriai, 
dar spalvinami žalumos, gyvos vandenų tėkmės. „Po kelių 
dienų, — mąstė jis, — visa bus balta. Be gyvybės ženklų...“ 
Liks tik stačiakampių virtinės, barakai ir bokšteliai lauke, 
ištikimi pilotų kelrodžiai šioje kalnų begalybėje be orienty- 
rų. Vienintelė gairė — šioje nebūtyje knibždantys tūkstančiai 
žmonių gyvybių. Jis vaizdavosi apvalius stalelius terasose 
ir nusprendė, kad „(GPU himno“ autorius turėtų kaip tik šią 
akimirką sėdėti prie vieno šių stalelių, užkalbinti moterį, už- 
sakyti kavos arba vyno, aiškintis praeitį, kritikuoti dabartį, 
žavėtis ateitimi. Staiga Žakas Dormas suprato, kad niekada 
negalės šiam autoriui papasakoti nei apie po lėktuvo spar- 
nais plytinčią beribę, nei apie reglamentą - „žingsnis kairėn, 
žingsnis dešinėn“, nei apie suklupusį kalinį... Ne, tai neįma- 
noma. Juto, kaip raumenų mėšlungis sukaustė žandikaulius. 
Ten, prie kavinės stalelio, jie kalba kita kalba. 

Būtent šio skrydžio metu Žakas Dormas pasijuto svetimas 
kraštui, kuriame gimė. 

Jis ne iškart atpažino vyrą juodu odiniu apsiaustu. Šis, 
beje, nebuvo labai panašus į Vitoldą nužudžiusį mažąjį ink- 
vizitorių. Ir dar mažiau priminė antrąjį, stambų isteriką, įsa- 
kiusį pakilti perkrautu lėktuvu. Šiedu siautė, kai atrodė, kad 
karas pralaimėtas, kai bijojo labiau už kareivius, kuriems 
grasino. Žmogus, kurį Žakas Dormas pamatė 1944 metų 
gruodį, jau pasitikėjo savimi kaip nugalėtojas. Jis buvo ma- 
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žas ir liesas kaip pirmasis, bet jo odinis apsiaustas buvo pa- 
muštas storu kailiu: jis nupurtė nuo atvarto šerkšną, užkritusį 
apžiūrinėjant propelerį, nors niekas nesuprato, kam jam pri- 
reikė susipažinti su jo savybėmis. Toks smalsumas išmušė iš 
vėžių. Lakūnai pasijuto esą apklausiami, o pernelyg paprasti 
klausimai — tik būdas supainioti apklausiamąjį. Kartais jam 
šyptelėjus, Žakas Dormas pastebėdavo, jog tą pat akimirką 
šypsena dingdavo kitų veiduose. | 

Vyriškis apžiūrinėjo lėktuvus, kėlė keistų klausimų, kurie 
gal būtų buvę kvaili, jei nebūtų buvę dviprasmiai, niekada 
iki galo neišklausydavo atsakymų, šypsojosi. Visi suprato, 
kad jis atvyko todėl, kad karas baigiasi, kad Maskva nori 
priminti, kas yra šeimininkas. Vis dėlto lakūnai dar negalėjo 
nuspėti, kad amerikiečiai, tiekiantys nesuskaičiuojamus du- 
glus, boingus ir erkobras, netrukus virs priešais, 0 visi oro 
tilto dalyviai — įtariamaisiais. Vyras odiniu apsiaustu buvo 
čia tam, kad grąžintų į tiesos kelią paklydėlius, sutrukdytų 
plisti ideologiniam užkratui. 

Baigęs apžiūrą, jis sukvietė atsakingus bazės darbuotojus 
ir eskadrilių „lyderius“. Kalbėjo apie pašlijusią komunistinę 
drausmę, smukusį klasinį budrumą, ypač pliekė rimtas skry- 
džių organizavimo klaidas. „„Vadovybė žiūri pro pirštus į vi- 
sišką anarchiją, — kapojo jis it kirviu. - Bombonešiai skraido 
vienoje grupėje su naikintuvais ir transportiniais lėktuvais. 
Įpareigoju jus baigti šią netvarką. Naikintuvai turi skristi su 
naikintuvais, O bombonešiai...“ 

Lakūnai vogčiomis žvalgėsi vieni į kitus, trynėsi kaktas. 
Visi slapta vylėsi, kad vyras odiniu apsiaustu ims staiga 
juoktis 1r pokštaudamas pasakys: „Na, pagavau jus!“, bet 
j0 balse ir toliau skambėjo metalinis kaltinamas tonas. Jam 
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postringaujant apie neteisingai nubrėžtas skrydžių linijas, 
įsikišo vienas lakūnas — pavėlavęs, tarsi jam būtų reikėję 
laiko pasiryžti: „Bet, drauge inspektoriau, „Bostono“ ryšio 
priemonės daug...“ Jis norėjo pasakyti, kad bombonešis ge- 
riau aprūpintas navigacijos priemonėmis negu naikintuvas. 
Vyras odiniu apsiaustu pritildė balsą ir kone šnabždesiu, 
grėsmingesniu už riksmą, nutraukė lakūno žodžius: „Matau, 
drauge leitenante, kad kontaktai su kapitalistiniu pasauliu 
buvo jums gana naudingi...“ 

Kelias sekundes tvyrojo slegiama tyla, tik girdėjosi, kaip 
pūga čaižo langų stiklus ir girgžda ant tako kalinių verčiamas 
žvyras. Žakas Dormas tiesiog fiziškai, oda, juto, kokia trapi 
riba šioje šalyje skiria laisvą Žmogų - šį leitenantą, kuris ty- 
lėjo žiūrėdamas į savo stambias plaštakas ant stalo, ir šiuos 
kalinius, kurių vienintelis tapatybės ženklas — ant vatinuko 
prisiūtas numeris. 

— Na, dėl kontaktų... pažiūrėsime po pergalės, — toliau 
kalbėjo inspektorius. — Bet dabar reikia įveikti šį chaosą. 
Štai žemėlapis, kuriame nurodyti tiesesni keliai tarp aerodro- 
mų. Nuo šiol skraidysite per Zyrianką, o ne per Seimčaną. 
Laimėsite šimtus kilometrų ir sutaupysite degalų. Klausiu 
savęs, kodėl eskadrilių vadai anksčiau apie tai nepagalvojo? 
Nebent amerikiečiai būtų pasiūlę ilgesnį kelią... 

Šįkart niekas nieko nesakė. Žemėlapyje stropia mokinio 
ranka buvo nubrėžta tiesi linija nuo Aliaskos per Sibirą. 
Remiantis geometrine logika, ji ėjo arčiau Zyriankos, vieno 
iš pagalbinių aerodromų, esančių toli į šiaurę nuo įprasto ke- 
lio. Jo takas daugiau skirtas tokioms dienoms, kai Seimčano 
takus užpusto sniego audros. Vyro odiniu apsiaustu pieštu- 
kas nubrėžė liniją per baisius Čerskio kalnagūbrius, arktines 
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dykynes, dar mažiau ištirtą kraštą nei Alsibo skrydžių rajo- 
nas... Likę vieni, lakūnai ilgai spoksojo į pieštuku perrėžtą 
žemėlapį. Pernelyg absurdiška, kad aptarinėtų. „Partijos lini- 
ja...“ — sumurmėjo ką tik įsiterpęs leitenantas. 

Jie žinojo, kad inspektorius negali grįžti į Maskvą nepa- 
teikęs ataskaitos apie savo atskleistus priešiškus veiksmus ir 
ištaisytas klaidas. Visa šalis gyveno skundais, smerkimais, 
siekė rekordų ir viršijo planus. Ir net Valstybės saugumas, 
kuriam priklausė inspektorius („GPU...“ — pagalvojo Žakas 
Dormas), privalėjo viršyti planą, suimti daugiau Žmonių nei 
praeitą mėnesį, sušaudyti daugiau už kolegas... 

Trumpai aptarę rytdienos skrydžių grupes, lakūnai nuėjo 
miegoti. Lauke, šiaurės nakties tamsoje, kaliniai kapojo įšalą 
naujam takui. 


Po valandos skrydžio Žakas Dormas perdavė žinią savo vado- 
vaujamos grupės lėktuvams: „Sekite paskui antrą. Nutūpimas 
Z. neįmanomas. Kryptis S.“ Vakar naktį jam pavyko įtikinti 
eskadrilės vyrus, kad geriausias sprendimas — skristi, kaip 
įprasta, į Seimčaną. Jis vienas nuskris į Zyrianką, o iš ten pa- 
skambins į bazę. Ryt išvyksiantis inspektorius neturės kada 
visko išsiaiškinti. 

Atlikęs lėtą viražą į dešinę dieną pranašaujančioje pele- 
ninėje prieblandoje, pamatė pietų link sukančio „Aircobra“ 
šviesas. 


Bėgo minutės, Žmogus pamažu suaugo su mašina, derin- 
damas kraujo pulsavimą su plieno smūgiais. Kūnas atsida- 
vė mechanikos gyvenimui, susiliejo su variklio ritmu, ku- 
ris kartkartėmis derino piloto nugaroje vibruojantį ūžesį. 
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Žvilgsnis skendo pilkšvoje dienoje, kurios saulė niekada ne- 
pakils, paskui grįžo prie šviečiančios skydlentės punktyro. 
Žmogus buvo labai susigyvenęs su šiuo skrendančiu būstu ir 
kartu labai toli. Buvo kažkur kitur, nutolęs nuo šio peleninio 
dangaus, nuo Čerskio kalnagūbrių, kurie leidosi apledėjusių 
dykynių pakopomis. Kitur, nuaustame iš moters balso, jos 
tylėjimo, namų ramybės ir laiko, kuriame visada buvo. Šis 
laikas skleidėsi toli nuo įvykių lėktuve ir aplink. Stiprus vė- 
jas vertė manevruoti, šerkšnas trukdė matyti. Akimirksniu 
tapo akivaizdu, kad Zyriankos takai liko toliau į šiaurės ry- 
tus, kad reikėtų skristi kuo žemiau, rizikuojant kliudyti ke- 
terą, stebėti, susitelkti, nepasiduoti panikai. Tas tolis, kurį 
spėjo esant savyje, teikė jėgų likti ramiam, išvengti sukimo- 
si, to „Aircobra“ prakeiksmo, netikrinti kas akimirką degalų 
lygio. Netapti žmogumi, norinčiu bet kokia kaina išgelbėti 
savo gyvybę. 

Tą „kitur“ jausmą jis išsaugos iki pat galo, kol danguje 
įsižiebs violetinė Šiaurės pašvaistė. 


Aleksandra baigė pasakojimą pakeliui į namus. Stepę jau 
gaubė vakaras. Ji kalbėjo apie savo kelionę į buvusius Alsibo 
aerodromus, kurių dauguma po karo buvo apleisti, apie vir- 
šūnę Čerskio kalnyno pietuose, tris uolas, kurias gyventojai 
vadino Trišakiu ir kurių jai nepavyko pasiekti. 

Žingsniavau šalia jos per sausą žolę, kurios beribis ban- 
gavimas kerėjo akį vėjo kaitaliojama rausvai violetine ir 
aukso spalva. Jos kelionės smulkmenos įsirėžė mano at- 
mintyje (po ketvirčio amžiaus tai man padėjo rasti vietas, 
apie kurias ji kalbėjo), bet man nuostabą kėlė kas kita. Prieš 
mane visu ūgiu iškilo dar prieš savaitę man nepažįstamas 
vyras. Dabar Žako Dormo likimą suvokiau visai gyvai ir 
aiškiai. 

Kiekvienas žvilgsnis į žmones ir pasaulį turi savo tiesos 
dalį. Žvilgsnis trylikamečio paauglio, žengiančio Volgos ste- 
pe, nebuvo neteisingesnis nei mano, brandaus amžiaus vyro, 
nuomonė. Buvo net kai kuo pranašesnis, nes neanalizavo, 
nesirausė psichologijoje, be jokios sentimentalios retorikos 
vadovavosi esme, visuma. 

Štai toks Žakas Dormas pasirodė man saulėlydžio žaroje. 
Vyras, sukurtas iš savo tėvynės, Prancūzijos, kurią atradau 
skaitydamas ir šnekėdamasis su Aleksandra, medžiagos. 
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Sujungęs savyje bruožus, primenančius „gražiausią ir tyriau- 
sią senosios Prancūzijos kareivį“, „Paskutinio būrio“ karį, 
tremtinį imperatorių, grįžtantį į gimtąją žemę „Skrajojančio 
olando“ laivu, ir „keturis Gijenės bajorus“. Šios žmogiško- 
sios substancijos grūdas buvo net subtilesnis, aš įžvelgiau 
ne tiek personažus ir jų žygius, o veikiau ryškią jų gyveni- 
mo aureolę. Jų žemiškų įsipareigojimų dvasią. Jų sielą. 

Šio žvilgsnio pagrįstumo niekas negalėjo įrodyti. Man 
pakako mano paties įsitikinimo. Ir nuotraukos, kurią, grįžus 
namo, man parodė Aleksandra. Stačiakampis pageltusiais 
kraštais, bet išsaugojęs juodus ir baltus akį rėžiančius kon- 
trastus. Maždaug dvidešimt lakūnų, vilkinčių versto avikai- 
lio striukėmis ir avinčių sunkiais šiaurinio elnio odos auli- 
niais batais. Amerikiečius atpažinsi iš lengvesnių, elegantiš- 
kesnių drabužių, iš panašumo į „kino pilotus“. Ir keli civiliai, 
oficialūs asmenys tamsiais apsiaustais. Nuotrauka tikriausiai 
daryta po iškilmių, nes klišės kampe buvo matyti metalinis 
karinio orkestro atspindys. Be abejo, buvo sugriežti sovietų 
ir amerikiečių himnai... Aleksandros padedamas, suradau 
Žaką Dormą. Jis nesiskyrė nuo kitų nei fizine išvaizda, nei. 
drabužiais (tokia pati trijų ketvirčių ilgio striukė, tokie patys 
auliniai batai). Beje, būčiau jį atpažinęs 1r be Aleksandros 
pagalbos. Tarp lakūnų, kurie pradėjo skirstytis 1š rikiuotės 
po stovėjimo įsitempus, kai buvo griežiami himnai, tik jis 
vienas dar liko stovėti: rimtu veidu, į tolį įsmeigtu žvilgsniu. 
Sakytumei, klausėsi kitų negirdimos dainos, himno, kurį pa- 
miršo sugriežti orkestras. 

Prireikė kiek laiko, kad suvokčiau, jog minios apsupto 
Žako Dormo vienatvė suartino jį su senuoju milžinu, kurį 
mačiau priešais paminklą žuvusiesiems, tuo prancūzų gene- 


ANDRE! MAKINE m ŽAKO DORMO ŽEMĖ IR DANGUS 147 


rolu, kuris nutraukė kalbą ir leidosi klajoti žvilgsniu po ne- 
aprėpiamą stepę. 


Kitą vakarą palikau Aleksandros namus. Turėjau grįžti į 
pustuščius našlaičių namus, rengtis naujam gyvenimui. 
Įlipęs į sausakimšą priemiestinį traukinį, akimirką pamačiau 
Aleksandrą vasarotojų užtvindytame perone. Manęs ji ne- 
matė, jos akys neramiai bėgo langų eile. Neryžtinga ranka 
mojo atsisveikindama su tuo, kurio nerado tarp visų veidų. 
Man pasirodė atjaunėjusi ir kartu tarsi beginklė. Pagalvojau 
apie aną išsiskyrimą, apie traukinį, kuriuo 1942 metų gegužę 
Žakas Dormas išvyko į rytus. 

Šios moters gyvenimas staiga iškilo prieš mane kaip sun- 
kus kaltinimas. Ar bent kaip nuožmus priekaištas, nebylus 
priekaištas šaliai, taip Žiauriai sugriovusiai jos gyvenimą. 
Šaliai, kuri pagrobė visai jauną moterį, o dabar atstūmė, nu- 
bloškė į šį purviną peroną — sena suglumusi dama, pasime- 
tusi tarp saulės nugairintų veidų. Pirmąkart gyvenime pagal- 
vojau, kad šis priekaištas taikomas ir man, kad ir aš sunkiai 
nusakomu būdu esu atsakingas už šią vienišos senatvės būtį, 
kupiną nepriteklių, pamirštą apgriuvusiame trobesyje, mies- 
telyje prie geležinkelio, stepių dykynės pakraštyje. Po visko, 
ką ji nuveikė, ką davė ir iškentėjo dėl šios šalies... Žmonės 
aplink mane traukinyje, prisispaudę vieni prie kitų, apsikro- 
vę pintinėmis su daržovėmis iš savo daržų, atrodė ramūs, 
patenkinti kasdiene rutina. „Šios paprastos laimės ji niekada 
nepatyrė“, — mąsčiau juos stebėdamas. Nepatyrė jokios lai- 
mės, paprastos ir laimingos dienų rutinos, tarp šeimynykš- 
čių, malonioje ir saugioje smulkių būties įvykių aplinkoje. 
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Ir nuo to vakaro ėmiau iš naujo kurti jos gyvenimą, tarsi tuo 
kitu išsvajotu gyvenimu galėčiau išpirkti mano šalies jai 
suteiktą skausmą. Čia man daug padėjo našlaičių namų au- 
klėtinių įprotis perkurti savo pasmerktų tėvų likimus. Tiek 
nedaug trūko, kad jos vyras nebūtų buvęs sušaudytas (kiek 
sykių girdėjau kalbų apie tokius per stebuklą išsigelbėjusius 
stalininės epochos pasmerktuosius), kad juodu būtų susilau- 
kę vaikų, kad gyventų ne šiame pajuodusiame sename tro- 
besyje, 0, pavyzdžiui, name gražiu fasadu, nuostabiais rel- 
jefiniais ornamentais puoštais balkonais. Tuomet ji skaitytų 
ne jaunam laukiniui kaip aš, o švelniam ir jautriam vaikui, 
savo vaikaičiui, gal ir dukraitei, ir jos klausytųsi du vaikučiai 
plačiai atvertomis akimis. 

Tikrovė dažnai griaudavo šias svajones. Bet aš nepasida- 
viau, sakiau sau, kad bent jau šiame atgimusiame gyvenime 
galėsiu grąžinti Aleksandrai jos tikrąjį vardą. Ir jos gimtąją 
kalbą, nes kartais kalbėdama prancūziškai ji ieškodavo žo- 
džio, posakio, ieškodavo beviltiškai, su vos pastebima šird- 
gėla žvilgsnyje. Spėjau, kad tai nėra paprasta užmarštis ar 
senatviškas atminties nusilpimas. Ne, tai buvo visiška netek- 
tis, praradimas ištiso pasaulio, savo tėvynės, kuri Žodis po 
žodžio blėso apsnigtų stepių gelmėje, ten, kur ji neturėjo į ką 
kreiptis savo kalba. 


VII 


Atvykęs į Žako Dormo gimtąjį miestą, nesijaučiau sveti- 
mas. Paryžiuje gyvenau Mirhos gatvėje, kertančioje afri- 
kietišką Barbeso rajono spūstį. Gyvenau ir Oberviljė, pas- 
kui Montrėjaus pakraštyje, vėliau Belvilyje, kur galiausiai 
ėmiau nepastebėti šios naujos šalies keistenybių. 

Tas miestelis šiaurėje buvo šios šalies dalis. 

Merija švarutėlėje aikštėje priminė senas paryžietes, ku- 
rių kartais sutinki Barbeso apylinkėse: atkeliavusios iš kitos 
epochos, rūpestingai apsirengusios ir susišukavusios, jos be 
baimės cipeno pro mišrią įvairių žemynų žmonių grūstį... 

Beje, merijos saugoma salelė buvo labai ribota. Pradžioje 
gražią pagrindinę gatvę tolėliau dusino grublėti fasadai ky- 
šančiomis palangėmis. Cukrainės vitriną dengė daugybė su- 
kaltų faneros sluoksnių. Nedidelė afiša skelbė: ,,Uždaryta dėl 
bjaurasties.“ Pasižiūrėjęs į miesto planą, pasukau į kairę. 

Kalbėdamas telefonu, Žako Dormo brolis patarė man 
stotyje nusisamdyti taksi: „Tai toloka, gyvename miesto 
pakraštyje...“ Bet man reikėjo vaikščioti, apžiūrėti šį mies- 
tą, įsivaizduoti, kaip jis galėjo atrodyti prieš pusę amžiaus. 
Negalėjau susitaikyti su mintimi, kad reikės išlipti iš taksi, 
paskambinti prie durų ir įeiti lyg kokiam vietiniam gyven- 
tojui. 
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Visu greičiu pralėkė skuteris, kliudė mane, ėmė laviruoti 
tarp apverstų šiukšliadėžių. Man po kojomis nuriedėjo alaus 
butelis, nesupratau, ar buvo taikytas į mane. Lentelėje raudo- 
nai iškeverzotas gatvės pavadinimas. Prireikė kiek laiko, kol 
įskaičiau: Anri Barbiuso gatvė. Po išdaužtu langu ant virvės 
plevėsavo gabalai audeklo. Vietoj stiklo mėlynas plastikinis 
maišelis, netikėta spalvinga dėmė pilkšvai rudoje sienoje. 
Kitas langas apačioje — su gėlėmis ant palangės ir šviesio- 
mis užuolaidomis — atrodė kone keistai. Paskui blausioje 
gruodžio šviesoje pasirodė langines užtraukianti sena ran- 
ka, raukšlių išvagotas veidas, žilų plaukų atšvaitas ir į mano 
žvilgsnį atsakęs Žvilgsnis: moteris, galbūt gyvenanti čia nuo 
Žako Dormo laikų. 

Netrukus miestą prie žemės priplojo tuščių sandėlių ir 
apleistų garažų stogai, pabirę merdintys namukai. Paskui 
pasirodė modernios gyvenvietės, dangoraižiais saugančios 
miestą nuo išnykimo, o tarp jų — keturių ir penkių aukštų 
pastatai. Pats to nesuvokdamas, lyginau jas su Maskvos prie- 
miesčiais: pastebėjau, kad čionykščiai namai kur kas geriau 
suplanuoti, žmoniškesnės architektūros... Būtent tada pa- 
mačiau it didžiulės krosnies anga išdegusį įėjimą, eilę pašto 
dėžučių, išrikiuotų šiukšlių maišų pilnoje vejoje. Žmonės, 
regis, skubėjo namo, vengė manęs, kai bandžiau prie jų pri- 
eiti, paklausti kelio. Dvi moteriškės, viena labai sena, mėly- 
nu rašalu taškuotu veidu, kita jauna, su šydu, sustojo, išklau- 
siusios nužvelgė mane sutrikusios, tarsi vieta, kurios ieškau, 
būtų uždrausta. Jaunoji neaiškių mostu nurodė kryptį, ir aš 
pamačiau, kaip vis dar nepasitikėdama atsigręžė į mane. 

Namelių zoną nuo naujų gyvenviečių skyrė Egalitė pros- 
pektas, nutįsęs palei akytą juosvą sieną. Tik atsidūręs priešais 
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vartus supratau, kad tai kapinės. Viena sąvara buvo nuplėš- 
ta, laikėsi ant viršutinio vyrio. Įžengiau, bet vos dirstelėjau 
Įį pirmuosius kapus. Ant nedidelės stelos perskaičiau užrašą: 
„Verdeno kvartalas.“ Kryžiai kardų pavidalo, visi taip surū- 
diję, jog neįmanoma perskaityti pavardės, kai kurie nulaužti, 
nugriuvę tarp sudužusių butelių, senų laikraščių, šunų išma- 
tų. Lauke pravažiavo automobilis, iš jo sklido skanduojamas 
riksmas, reiklūs dainininko šūksniai. Paskui vėl tyla, trikdo- 
ma nuogų šakų šlamesio vėjyje. 


Kai eidamas aplink kapines jau ketinau nerti į gyvenamojo 
rajono alėjas, pamačiau tą kitą automobilį. Jį buvo apsupę 
penki šeši jaunuoliai, veikiau užstoję jam kelią ties posūkiu. 
Tiesą sakant, tai nebuvo užpuolimas. Jie spardė metalą, kva- 
todami lipo ant kėbulo, traukė rankenas. Vairuotojas bandė 
atsistoti, nustumti juos, bet taip ir liko susilenkęs, mat ne- 
galėjo nei sėdėti, nei stovėti — durelės jam prispaudė koją. 
Vienas, su alaus skardine rankoje, gargaliavo ir spjaudė pu- 
tas automobilio vidun. 

Gal kaip tik tie spjaudalai stumtelėjo mane šio būrio link. 
Išvydau vairuotojo koją, elegantišką juodą batą, ilgą puskoji- 
nę ir labai blyškią odą iš po durelių pakelto kelnių apsiuvo — 
tamsių venų išraizgytą senio odą. Mano polėkyje nebuvo 
nieko didvyriška, tiesiog negalėjau susitvardyti pamatęs šią 
senio pėdą, juokingai slydinėjančią asfaltu. Beje, mano įsiki- 
šimas galėjo baigtis kitaip, jei ne du skuteriai, staiga išdygę 
iš už kapinių sienos ir ėmę lenktyniauti po susiraizgiusias 
gatveles. Ketvertas iš automobilį aplipusių jaunuolių nulėkė 
žiūrėti šio rodeo, dvejetas liko, jiems atrodė, kad kankinti 
automobilininką linksmiau. 
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Vienas, dusdamas iš juoko, spjaudėsi toliau. Kitas visu 
svoriu užgulė dureles, daužė kumščiais automobilio sto- 
gą it būgną... Neapsikentęs smogiau spjaudytojui, šis vos 
nepargriuvo ant žemės, susverdėjo, prigludo nugara prie 
automobilio, ir aš spėjau pagauti jo akyse blykstelėjusią 
nuostabą — taip nustemba tas, kuris manė esąs nepuolamas. 
Išsisukęs nuo kito smūgio, leidosi bėgti, šaukė grįšiantis su 
savo „broliais“. Sugriebiau antrąjį, stengiausi atlaisvinti du- 
reles. Šis raitėsi, riaugėdamas mano labiausiai nekenčiama 
prancūzų kalba: šlykščių keiksmažodžių pilna jaunimo nau- 
jakalbe. Senio koja vis dar buvo prispausta durelių. Mačiau 
ranką, karštligiškai bandančią pakelti stiklą, o dešinėje ant 
sėdynės moters siluetą - ji laikė sunėrusi labai plonus pirštus 
ant kartoninės konditerijos gaminių dėžės. Kaip visada ke- 
lios kumštynių sekundės pasirodė bjaurios ir ilgos. Bjaurios 
kaip tas gražus jaunas veidas („Gražus veidas ir šlykšti ger- 
klė“, — pagalvojau vėliau). Ilgos kaip jaunuolio judesys, kai 
šis nespėjo ištraukti peilio iš kišenės. Per anksti spragtelėjo 
mygtuką, ašmenys pervėrė džinsų audinį. Stipriau suspau- 
džiau ranka gerklę. Jo balsas virto švilpesiu, galiausiai nuti- 
lo. Akimirką prasivėrė nebylios lūpos, akis aptraukė migla, 
rankos tirtėjo it dūstančio žvėries galūnės. Kūnas suglebo 
lyg skudurinė lėlė. Atleidęs gniaužtus, nustūmiau jį ant šali- 
gatvio. Jis nuėjo svirduliuodamas, trindamas gerklę, dreban- 
čiu balsu veblendamas grasinimus. 

Durelės užsitrenkė, automobilis pajudėjo iš vietos ir pasu- 
ko į alėją. 


Klaidžiojau kelias minutes apimtas šleikštulio, kuriame 
bergždžias pyktis susipynė su pavėluota baime ir šlykščiais 
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baimės šuorais, užplūstančiais sykiu su šaižiu skuterių tra- 
tėjimu alėjose. Bet ypač aiškiai suvokiau savo įsikišimo be- 
prasmiškumą. Dabar galėčiau tysoti kelkraštyje su peiliu tarp 
šonkaulių. Ir tai nieko nepakeistų, nieko nestebintų, sčniai 
užpuldinėjami daugybėje panašių miestelių. Tuomet nukrei- 
piau pyktį į automobilininką, kuriam, užuot lėkus namo, pa- 
kako nenuovokumo derėtis. Pasijutau dar tolimesnis šiai ša- 
liai. Ko kišuosi į jos gyvenimą, bandau tramdyti šiuos jaunus 
ginkluotus primatus, vaidinu pilietį su asmens be pilietybės 
dokumentu kišenėje?.. 

Šie skaudūs apmąstymai stabdo paieškas. Galiausiai 
randu Marnos alėją, bet pasirodo, jog joje nėra šešioliktu 
numeriu pažymėto namo. Dukart pereinu gatvę, apžiūrinė- 
ju kiekvieną namą, esu tikras, kad ir be numerio atpažin- 
čiau, kuris Žako Dormo. Bet numerio tiesiog nėra. Einu 
gatve kita kryptimi: vienaaukščiai namai, tušti sodai, toks 
įspūdis, jog kambario gilumoje kažkas laukia, labai seniai 
laukia... Atviros garažo durys, o kitoje gatvės pusėje ties 
vienuoliktu namu sena moteris kiša ranką į laiškų dėžutę, 
nieko neranda ir tas kelias sekundes stebi mane. O gal vei- 
kiau dedasi ieškanti laiškų, kad apžiūrėtų šį keistą pirmyn 
atgal vaikštinėjantį praeivį? Kad neišgąsdinčiau, sušunku 
iš tolo: „Kur šešioliktasis numeris, ponia?“ Ji atsako neti- 
kėtai gražiu ir stipriu, sakytumei, senos dainininkės balsu: 
„Jis ten, pone. Tiesiai už jūsų...“ Pasisuku, žingteliu kelis 
žingsnius. Atviros garažo durys slepia keraminį numerio 
apskritimą. Viduje vyriškis kempine valo priekinį automo- 
bilio stiklą. Jį iškart atpažįstu: senis elegantiškais juodaiš 
batais. Žako Dormo brolis. „Kapitonas“, — taip pavadinau 
ji pagal Aleksandros pasakojimą. 
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Pasakau jam savo pavardę, primenu pokalbius telefonu, 
savo laiškus. Šypsena neužglosto raukšlėse slypinčio kar- 
tėlio. Nežinau, ar atpažino, jog aš esu tas pats, kuris jį ką 
tik apgynė. Regis, ne. Uždaro garažą, kviečia į namo vidų, 
ant priebučio laiptelių užduoda, atrodo, visai paprastą klau- 
simą: „Ar lengvai radote? Atvažiavote taksi?“ Bet jis nėra 
paprastas — vos pastebimas balso virpesys išduoda slaptą 
žodžių įtampą. Vadinasi, atpažino... Įsitaisę svetainėje, 
šnekamės apie miestą, vengiame menkiausios užuominos 
apie tai, kas ką tik įvyko Egalitė prospekte. Įeina jo žmona, 
paduoda man ranką, gležnus pirštus, kuriuos mačiau su- 
gniaužtus ant kaspinu perrištos kartoninės dėžės. Jos veide 
pėdsako jaudulio. „,„Atnešiu arbatos“, — sako šyptelėjusi ir 
palieka mus vienus. 

Neturiu ko jam daugiau pasakyti. Savo pirmame trisde- 
šimties lapų laiške kruopščiai it kronikininkas papasakojau 
viską, ką žinojau apie Žaką Dormą, Alsibą, savaitę, kurią 
šis lakūnas praleido Stalingrade. Ne, anaiptol ne viską. Lyg 
koks archeologas tiesiog norėjau susieti šią istoriją su jų ša- 
lies istorija, pateikti lyg svetur rastą ir tėvynei grąžintą tau- 
tinio meno objektą. Kalbu apie savo kelionę į Sibirą, apie 
Nuošalės namą, apie Trišakį kalną... Ši metų pradžios (dabar 
gruodis) kelionė dar kupina gyvų skardaus vėjo, šalčio nu- 
skaidrintų balsų. Vis dėlto mano entuziastingas pasakojimas, 
regis, erzina Kapitoną. Jis spėja, ko siekiu: grąžinti į Rytų 
Sibiro sniegynus nuklydusios istorijos dalelę. Matau, kaip jo 
veidą sutraukia mėšlungis, akys žvelgia į mane, bet manęs 
nemato, nes nukrypo į šioje svetainėje, šią gruodžio popietę 
prieš mus staiga iškilusią praeitį. Ne visai išsiaiškinęs jo su- 
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sijaudinimą, atverčiu kortas: mano rengiama knyga išgelbės 
nuo užmaršties prancūzų lakūną, juo susidomės žurnalistai, 
o kadangi žinau, kur jis žuvo, bus galima grąžinti jo palaikus 
į Prancūziją, į gimtąjį miestą... 

Nutraukiu kalbą: matau, kaip jo lūpos bando šypsotis, vir- 
pa, skausmingai išsitempia. Dabar balsas skardesnis, kone 
šaižus: „Į Prancūziją? Į gimtąjį miestą? Palaidoti šiukšlynu 
paverstose kapinėse? Mieste, kur žmonės nedrįsta išeiti iš 
namų? Kad jis visa tai pajustų?“ 

Pro šalį pravažiuoja automobilis, į namus įsiveržia ritmiš- 
kas mušamųjų dundesys. Pro repą prasimuša skuterių tratėji- 
mas. Kapitonas kažką sako, veikiau išrėkia, bet aš negirdžiu, 
jis supranta, kad aš jo neišgirdau. Pagaunu tik paskutinius 
žodžius: ...,po spjaudalais...“ 

Laikas sustoja. Žiūriu į staiga pradėjusį virpėti jo veidą, į 
sukąstas lūpas, į drebantį smakrą. Į senį, iš visų jėgų kovojan- 
tį su ašaromis. Nekrusteliu, tyliu, nepajėgiu pajudėti, ištarti 
žodžio, kuris nuramintų tokį skausmą. Teisus tas paryžietis 
kritikas, pavadinęs mane svetimšalių: niekada nebūsiu pran- 
cūzas, nes nežinau, ką pasakyti tokioje situacijoje. Rusiškai 
šitai gebu, bet prancūziškai — ne ir, beje, to nenorėčiau... Jo 
akys sausos, tik paraudusios. 

Staiga įtempęs žandikaulius susitramdo, dabar jo veidas 
atrodo išsekęs it po labai ilgo gedulo. Pavargusiu kurčiu 
balsu jis veikiau sukrenkščia nei ištaria: „Ne, ne, nereikia... 
žurnalistai, kalbos. Per vėlu... Be to, žinote, Žakas buvo la- 
bai santūrus vaikinas.“ Matau, kaip jo lūpas vėl sutraukia 
mėšlungis. Atsistojęs pasisuka į nuotraukas ant sienos. Jam 
reikia kelias sekundes pabūti nematomam. Aš irgi atsistoju, 
stoviu už jo, klausausi aiškinimų. Vienoje nuotraukoje juo- 
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du abu namo priebutyje. Šio namo. Šioje gatvėje. Jo žodžiai 
skamba vis dar netvirtai, dažnai slysta virš garsų, kurie su- 
kelia skausmą. 

Iš virtuvės sklinda lėkščių tarškėjimas. Jis pasinaudoja šia 
dingstimi: „„Ljen, ar arbata jau paruošta?“ Tą pat akimirką pa- 
sirodo Žmona, nešina padėklu su puodeliais, ir, regis, sako: 
„Norėjau palikti jus dviese vyriškai pasikalbėti. Kaip gali to 
nesuprasti?“ Jis supranta, padeda pastatyti padėklą, sulaiko 
suspaudęs jai pečius: „Pasilik su svečiu, aš supjaustysiu py- 
ragą...“ Eina į virtuvę. Pamačiusi, kad stoviu prie nuotrau- 
kų, žmona aiškina toliau. „Tai Saigone...“ Prieplauka, švie- 
sus laivo šonas, ji ir jis, baltai apsirengę, jauni, primerkę akis 
prieš saulę. „Čia Senegale. O čia pas jus Odesoje, taip, garsieji 
Eizenšteino laiptai...“ Pasakoja man apie jųdviejų keliones ne 
kaip turistė, o tiesiog apžvelgdama gyvenimo etapus. 

— Li, nerandu mentelės! 

Ji man nusišypso, atsiprašo, eina pas vyrą į virtuvę. 

Apeinu krėslus, sustoju kitame svetainės gale. Ant sie- 
nos portretas: atviro ir rimto veido, vešlių ūsų jaunuolis. 
Nuotraukos kampe data: 1913. Tėvas. 


Ši Žako Dormo gimtuosiuose namuose praleista valanda pa- 
liko visai netolimos išvykos įspūdį. Ne išvykos į Paryžių, 
ne. Bet aiškų supratimą, kad mūsų žodžiai skamba paskuti- 
nį kartą, kad išgėrus arbatos reikia atsistoti, mesti paskutinį 
žvilgsnį į nuotraukas rėmeliuose, palikti šias vietas. Visi trys 
jaučiame, ir kiekvienas spėja, jog kitas taip pat jaučia, kad 
tarp mūsų ir namo atsirado nuotolis, juolab skausmingesnis, 
kad mūsų rankos gali paliesti seno krėslo atkaltę, o akys už- 
kliūti už portreto ant sienos. 
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Jų namai, tikri šeimos namai, dvelkia neblėstančia kartų 
atmintimi, žmogišku atšvaitu, kurį įgyja baldai ir daiktai, sie- 
jantys tėvo ir sūnaus gyvenimus, bylojantys apie dingimus, 
sveikinantys grįžusius paklydėlius vaikus. Jaučiausi išties 
grįžęs po ilgo nebuvimo ieškoti to, ką pažinau Aleksandros 
namuose. Kambarys, kuriame ji man skaitė, regis, buvo čia 
pat, mano prisiminimuose, šioje svetainėje, kurioje geriame 
arbatą. Čia Prancūzija, kurią vaizdavausi skaitydamas kny- 
gą, — portretų žvilgsniuose, žodžiuose, kuriuos girdžiu. Bet 
atrasti namai vėl virs sapnu. 

Mūsų pokalbis, — Žinau, kad nereikia daugiau užsiminti 
apie Žaką Dormą, — dažnai plevena ant šio virsmo ribos. 
Kapitonas pasakoja apie bažnyčią, kurią mačiau pakeliui, 
apie vietos įdomybę. Ir sutrikęs nutyla, tikriausiai tą pat aki- 
mirką kaip ir aš prisiminęs senas aptrupėjusias sienas, ap- 
šlapintus užkampius už apsidės. Rodo man knygą raudonais 
paauksuotais viršeliais, pirmą, kurią perskaitė būdamas vai- 
kas. Šypsodamasis atverčia ją, ištaria frazės pradžią ir stai- 
ga užverčia: rodeo triukšmas gatvėje trukdo šnekėti. Kelias 
sekundes nekrustelime, persimetame suirzusiais žvilgsniais, 
laukiame, kol baigsis bildesys. Dainininko staugime pagau- 
name skandavimą: „Kalėjime — audinių kailiniai“. Klasių 
kova... 

Išėję į priebutį, trumpai stabtelime žiemos prieblandoje, 
Kapitonas tikrina raktų ryšulį, aš stengiuosi įžiūrėti sodo 
gilumą, kur medžių tankmė kuria tikro miško iliuziją. Ljen 
labai tvirtu balsu, be kartėlio ištaria: ,,Kadaise galėdavai pa- 
siklysti šiame brūzgyne, o dabar, kai atsirado ši automobi- 
lių stovėjimo aikštelė...“ Žengiu kelis žingsnius. Už šakų 
plokščias, bjaurus prekybos centro statinys, aplink asfaltuota 
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aikštė, sklinda Žigą primenantis metalinis vežimėlių dardė- 
jimas. „Na, galime važiuoti“, —- sako Kapitonas ir pasilenkia 
pabučiuoti Ljen. 

Šis paprastas žodis „važiuoti“ ūmai viską paaiškina. 
Išvažiuojame ne mes, tolsta šalis, jų šalis, jų Prancūzija, ją 
pakeičia kita šalis. Šis nuogų medžių ir kukmedžio šakų, 
kone juodos žalumos supamas namas kelia minčių apie pa- 
skutinę nuskendusio salyno uolą. 

Paspaudęs Ljen ranką, ketinu atsisveikinti su Kapitonu, 
bet jis mane nutraukia: „Ne, ne, aš nuvešiu jus į stotį.“ 
Nepaisydamas mano prieštaravimų, tempia mane prie išė- 
jimo. Nujaučiu, kad jam tai ne tik mandagumo gestas. Jis 
privalo tokiam svetimšaliui kaip aš parodyti, kad dar esu pas 
Jį, Šioje gatvėje, šioje šalyje. 

Kol atidaro garažą, spėju dar sykį žvilgtelėti į įėjimą, į pi- 
nučių vartus, į priebutį. Tariu sau, kad per šimtmetį, kuris eina 
į pabaigą, šis namas dukart matė tokią pat sceną: vyras su 
kareivio kuprine ant peties pereina gatvę, ties kryžkele atsi- 
suka, pasveikina moterį, tebestovinčią prie vartų, paženklin- 
tų šešioliktuoju numeriu. Vyras išeina į frontą. Ši kryžkelė... 
Prieš valandą ten stovėjo apspjaudytas Kapitono automobilis. 
Tamsoje matau sankryžą tvieskiančius žibintų šviesos pluoš- 
tus, girdžiu staugiančius variklius. Šventė tęsiasi. 

Kapitonas kviečia sėsti, automobilis suka sankryžos link. 
Jis galėjo pasukti anksčiau, važiuoti kokiu nors skersgatviu. 
Bet važiuojame kaip tik ten, kur juos užpuolė. Išdygsta skute- 
ris, seka mums iš paskos, pavažiuoja kelis metrus prisispau- 
dęs prie durelių, paskui atšoka. Vogčiomis stebiu Kapitono 
veidą. Tai kaukė suspaustomis lūpomis, vos primerktomis, 
tarsi ilgo žiūrėjimo išsekintomis akimis. 
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Prieš atvažiuojant į stotį dar sykį pabandau laimę. Klausiu, 
ar jis sutiktų, kad jo brolio istorija pasirodytų išgalvoto per- 
sonažo pavarde. Jis, regis, kiek dvejoja, paskui atsiveria: 
„Žinote, jau ankstyvoje jaunystėje Žakas turėjo vienintelę 
svajonę — tapti lakūnu. Jo dievaitis buvo Didžiojo karo asas 
Renė Dormas. Jis taip dažnai apie jį kalbėdavo, kad ėmė- 
me jį pravardžiuoti Dormu. Erzindavome, klausdavome: 
„Dormai, ar gerai miegojai?“ Mokykloje draugai jį visada 
taip vadino. O jis tuo didžiavosi. Šia pravarde pasirašė ir ke- 
lis laiškus 1š fronto...“ 

Traukinyje užmerktomis akimis vaizdavausi prancūzų la- 
kūno gyvenimo etapus: Ispanija, Flandrija, Lenkija, Ukraina, 
Stalingradas, Alsibas... Pamažu, lyg lėtai slenkančioje vaiz- 
do juostoje, jis tapo Žako Dormo gyvenimu. 


Laiške, kurį gavau praėjus dvejiems metams po mūsų susiti- 
kimo, Kapitonas griežtais ir tiksliais žodžiais apibūdino mano 
jam atsiųstą knygą, romaną, kuriame papasakojau ar veikiau 
įsivaizdavau Aleksandros gyvenimą. Žako Dormo joje nebu- 
vo. Kapitonas, be abejo, tai suprato kaip pagarbą mūsų susita- 
rimui. Nedrįsau jam prisipažinti, kad prancūzų lakūnas, mano 
galva, buvo „pernelyg tikroviškas romanui“. Kaip ir senasis 
generolas saulės nutviekstose Volgos stepėse... 

Jo laiškas buvo parašytas tikslia ir subtilia prancūzų kalba, 
kuri dabar retai vartojama Prancūzijoje. Susitelkęs į išraiš- 
kos subtilumą, ne iškart įžvelgiau jo žodžiuose slypintį len- 
gvą apgailestavimo šešėlį: tylų pritarimą, kad laikausi mūsų 
sutarties, ir vos pastebimą apgailestavimą, kad jos nesulau- 
žiau. Taip, jo eilutėse, veikiau tarp eilučių, jutai viltį, kad 
kažkokios magijos padedamas Žakas Dormas atgis, bet ne- 
taps tingių smalsuolių auka šalyje, kurioje jis nebeatpažintų 
savo tėvynės. 

Prieštaravimas, kurį jutau jo laiške, svyravimas tarp už- 
maršties baimės ir nenoro, kad būtų paviešinti atsiminimai, 
paskatino imtis šio nepretenzingo žanro: kronikos, kurios 
vienintelė gudrybė - ištikimybė nuogiems faktams. Kur vie- 
toj lakūno pavardės - tik jo vardas. 
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Šią kuklią kronikininko užduotį dar kartą apmąsčiau po vie- 
nų metų grįžęs iš Berlyno. Jokiame kitame mieste nemačiau 
tiek pastangų įamžinti praeitį ir tiek pergalingos valios su- 
traiškyti ją po it feniksas iš pelenų atgimstančios sostinės 
pastoliais. Tiesą sakant, šis Žiaurus susidorojimas man kur 
kas labiau patiko nei tai, ką galvojo ir sakė Prancūzija. Nei 
atlaidi ironija vieno istoriko, kurį kartą sutikau televizijos 
filmavimo aikštelėje, su kiek pašaipia panieka postringau- 
jančio apie „pikrošolines* Hitlerio kampanijas“. Dalyviai 
šypsojosi iš sąmojo, įsijautė į žodžių žaismą, kaltino gėdin- 
gą Prancūzijos neveiklumą, pabrėždami, jog, laimei, nuožmi 
rusų žiema užkirto kelią naciams... 

Reikėjo jam tuojau pat atsakyti, priminti, kad tas Pikrošolis 
sumušė galingiausias pasaulio kariuomenes ir atsidūrė prie 
Volgos deltos, per du žingsnius nuo galutinės pergalės. Bet 
įsikišti neįmanoma — tiesioginė laida. Tuomet prisiminiau 
vaizdą: prancūzas lakūnas išlanksto žemėlapį, uždengia deg- 
tukų dėžute savo šalies violetinį šešiakampį, paskui - raudo- 
ną SSRS plotą. Šis judesys būtų geriausias atsakymas stra- 
tegams televizijos filmavimo aikštelėje. Baigiantis laidai, 
vienas iš dalyvių pašaipiai pasakė: „Stalingrade vienas tota- 
litarizmas nusuko sprandą kitam, tai ir viskas!“ Tą akimirką 
maniau geriau nei bet kada supratęs Kapitono dvejones... 
Kai mums buvo valomas grimas, savo eilės laukė keturios 
penkios jaunos moterys, liguistai susijaudinusios, kaip dau- 
guma svečių žiniasklaidos mugėse. Jos buvo romanistės, 


* Pikrošolis — Fransua Rablė romano „Gargantiua ir Pantagriuelis“ komiškas 


personažas, karalius pagyrūnas. 
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turėjusios dalyvauti diskusijoje: „Ar gali literatūros kūrinys 
pasakyti viską apie seksą?“ 

Vakare po laidos dar sykį perskaičiau perone rastą seną 
brošiūrą. Išspausdintą ant šiurkštaus ir blankaus prasto popie- 
riaus, išleistą vos trims mėnesiams praėjus po 1940 metų bir- 
želio pralaimėjimo, nedarant istorinių išvadų, tiesiog išvar- 
dijant Prancūzijos karinės kampanijos žygdarbius. Vokiečių 
cenzūruota fragmentinė kronika mini nuogus faktus: kaimo 
gynybą, kautynes vienas su vienu kokiame mieste, paskan- 
dintą laivą... Datos. Pavardės. Laipsniai. Tai, kaip į šį karą 
žiūri kareiviai, o ne kaip po pusšimčio metų jį vertina istori- 
nės knygos. 

„Paskui, po septynių dienų nesiliaujančių kautynių, pulkas 
atsitraukia į Šarmo apylinkes. Iš visų pusių apsuptos, karė 
išsidėsčiusios keturios prancūzų divizijos beviltiškai kauna- 
si. 18-0j1 pėstininkų divizija neteko daugiau nei pusės savo 
pajėgų... 

Kova tampa nepaprastai įnirtinga. Kaunamasi granatomis, 
kai kur durtuvais. Kapitonas Kafarelis pats gina vadavietę ir 
žūsta. Alžyro šaulių 17-0jo pulko 2-asis batalionas per dvi 
dienas neteko: 12 iš 15 karininkų, visų puskarininkių, išsky- 
rus 4, keturių penktadalių visų pajėgų. Visi didvyriškai krito, 
nė žingsnio neatsitraukę... 

Dabar divizijos pajėgas sudaro keletas vyrų. 18-ą valandą 
priešas nori viską baigti, pradeda masinę ataką. Jam prieši- 
nasi 2-osios divizijos kavalerininkai, naudodamiesi sužeis- 
tųjų 1r Žuvusiųjų amunicija. Iššaunamos paskutinės kulkos- 
vaidžių juostos. Priešas atstumtas... 

Minininkas „Žaibas“ skuba. Kelias minutes laivo priekis 
laikosi virš vandens. Kapitonas Fontenas neįtikimai drąsiai 
stovi priekyje, kol dingsta visas laivo korpusas...“ 
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Būtent tą naktį man širdyje ėmė iš tikrųjų dėliotis Žako 
Dormo gyvenimo kronika. Žinojau, kad privalau kalbėti ir 
apie paauglį, atradusį pasaulį, kuriame gyveno keturi Gijenės 
bajorai, paskutinio karė kareivis ir tas kitas, „lyg skurdžius 
prašęs pinigų Paryžiuje“ ir kritęs ant Mezo krantų. Po trisde- 
šimt metų mano sąmonėje jie visi tapo labai artimi kapitonui 
Kafareliui, kapitonui Fontenui ir Alžyro šauliams iš 17-ojo 
pulko antrojo bataliono. 


Į Žako Dormo miestą dar kartą atvažiavau po savaitės, grį- 
žęs iš Berlyno. Šįkart ten ketinau praleisti keletą dienų, ap- 
sigyventi viešbutyje, kad turėčiau laiko atkurti miestą, koks 
jis buvo kadaise, kaip restauruojama mozaika suskeldėjusiu 
emaliu, tą šimtametį medį prie apleistos bažnyčios, kepyklos 
iškabą, nuo tarpukario laikų neliestus gėlėmis puoštus užra- 
šus, tolumoje dingstančią gatvę, nesudarkytą bjaurių para- 
bolinių antenų. Maniau galėsiąs, nepaisydamas prabėgusio 
laiko, atkurti tai, ką Žakas Dormas matė jaunystėje, jo tuo- 
metinį gimtąjį miestą, tėvynę. 

Kelis kartus skambinau Kapitonui, bet nei jis, nei Ljen neat- 
siliepė. Tylėjo ir atsakiklis, kurio ironiškai mandagus kartoji- 
mas anąkart kėlė šypseną. Jei tai vaizduočiau romane, tikriau- 
siai kalbėčiau apie kylantį nerimą, klausinėjimus... Ir tikrai, 
pirmiausia pagalvojau apie mirtį. Ši mintis žadino ne širdgėlą 
ir ne graužatį, kad pavėlavau, be reikalo gaišau laiką nereikš- 
mingiems dalykams, paprastai susijusiems su knygos leidimu. 
Ne, pajutau mane supantį gyvą nebylumą. Tarsi kalba, kuria 
šnekėjomės su Kapitonu, daugiau niekas nebekalbėjo. 

Traukinyje padariau išvadą, kad Aleksandra visą savo gy- 
venimą Rusijoje turėjo jausti, jog šneka išnykusia kalba. 
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Marnos alėjoje nebuvo jokio mirties ženklo. Galėjai spėti, kad 
už šešioliktu numeriu pažymėto namo užvertų langinių tie- 
siog nieko nebėra, ten tvyro tuštuma. Garažo durys išterliotos 
švytinčiais piešiniais, laikui bėgant netekusiais agresyvumo. 
Ant vartų virbų surūdijusia geležine viela pritvirtintas skelbi- 
mas: „Parduodama.“ Joks popierius nekyšo iš laiškų dėžutės. 
Išgirdęs pažįstamą balsą, atsisukau: tai kaimynė iš vienuoliktu 
numeriu pažymėto namo, kurią palaikiau buvusia dainininke. 
„Tai aš išimu visas reklamas, taip reikia, antraip jie padegtų, 
kaip mano kaimynui priešais...“ Atidariusi dėžutę, ištraukė 
reklamos lapelį. Pasakė „jie“ be jokio kartėlio, veikiau susi- 
taikydama, kaip šiame šiaurės krašte sakoma apie blogą orą. 

— Ljen išvyko į Kanadą. Ketina ten įsikurti, prie savo se- 
SeIS... 

Pereiname įstrižai gatvę, nuo šešiolikto iki vienuolikto 
namo. Manydama, kad viską Žinau, „dainininkė“ daugiau 
nieko svarbaus nepasako, tik kelis žodžius apie tai, kaip 1š- 
vyko Ljen ir išsivežė vyro pelenus. 

Kai likau vienas Marnos alėjoje, vaizduotėje itin ryškiai 
iškilo jos paskutinės minutės prieš išvykimą. Ljen veidas, ta 
žvilgsnis, daugiau sakantis apie kančią nei skausmo iškreip- 
ti bruožai. Mačiau, kaip lipa nuo priebučio, užkelia vartus, 
sėda prie vairo... 

Stabtelėjau ties kryžkele, kurią ji turėjo pervažiuoti. 
Neperregimoje drėgnoje prieblandoje žibintai švytėjo pieniš- 
ku melsvumu. Telefono kabinoje išdaužtomis durimis karojo 
sveikas aparatas, girdėjosi veblenantys balsai, lyg kažkas juo 
kalbėtų. Namų eilėje palei Marnos alėją įžvelgiau šešiolik- 
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to namo vartus. Pagalvojau, kad tam, jog suprastumei Žako 
Dormo šalį, pakako šių šimto metrų, kuriuos kareivis nu- 
žingsniavo nuo namų iki kryžkelės, paskui atsisuko ir metė 
paskutinį žvilgsnį į tuos, kurie liko jo laukti. 


„..Kildamas sraigtasparnis smarkiai sukasi, spėju pamatyti 
Nuošalės namą, šviesą virtuvės languose. Man regis, kad ir 
lakūnas užmeta žvilgsnį į šią spiginančią švieselę. Tariu sau: 
gal tai paskutinė švieselė iki Ledinuotojo vandenyno, sunku 
išmatuoti prieš mus atsivėrusią baltą begalybę, kurios platus 
ledinis dvelksmas kelia lengvą kabiną it drungno oro pūslę. 

Neaprėpiama Čerskio kalnyno tuštuma. 

Nepastebimai aukštėja viršūnės, matai, kad dingo tamsūs 
ruožai, nykštukiniai kamienai, dar prieš kelias minutes šiaip 
taip laikęsi šioje tolimoje tundroje. Aukštėliau, vos už kelių 
metrų, vien ledas ir uolos. Ir du paviršiai: it granitas kieto 
sniego nuklotos plynaukštės ir laužytos nuogos keteros. 

Po valandos skrydžio nutupiame ant vienos tokių ply- 
naukščių. Iš aukštumos teritorija atrodė labai erdvi, bet nusi- 
leidę atsidūrėme tarp dviejų baltų sienų, ilgame plyšyje tarp 
ledinių šlaitų. Padedu abiem Levams iškrauti medžiagas, su- 
statyti ant plokščių rogučių. 

— Kiek petardų turite? — klausia lakūnas. 

Didysis Levas skaičiuodamas painiojasi. Mažasis it uolus 
skautas sušunka: 

— Dvylika, vade. Pradedame su saule, o prieš jai nusilei- 
džiant baigsime. Paskui tiesiai atgal. 
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— Saulė dar nepatekėjo. Šiandien ji švies valandą trisde- 
šimt penkias minutes, — aiškina man lakūnas... 

Geologai eina nelygiomis pakopomis kylančio šlaito link. 
Ištiesęs ranką į įtvirtinimą uolose, lakūnas man rodo kelią. 
Reikės apeiti ledkalnį, pereiti slėnį ir leistis siaura plynaukš- 
te, kol viršūnė, iš pradžių atrodanti vientisa, pasidalys į tris 
nuogus pikus: tai Trišakis... 

— Šiandien mūsų bombardyrai turi dvylika užtaisų. Taigi 
išgirsite dvylika sprogimų. Gerai skaičiuokite. Po paskutinio 
skubiai grįžkite. Jiems dar reikės susirinkti akmenis, paskui 
iškart išskrendam. Negalėsime jūsų laukti... 

Aš nueinu, kelis kartus žvilgteliu į dantytus kalnus aplink 
nutūpimo vietą, stengiuosi įsiminti kai kuriuos ženklus. 
Dangus jau beveik šviesus, po pusvalandžio patekės saulė... 
Sukant aplink ledo grotos išduobtą uolą, kai nebesimato ply- 
naukštės, išgirstu pirmą sprogimą. 


Kalnu nuaidėjęs septintas sprogimas pasiekia mane kaip tik 
tą akimirką, kai prieš akis iškyla tiršto sidabro nuklota masy- 
vi uolos viršūnė. Jos kontūrai primena šiurkštaus vėjo nuglu- 
dintą didžiulį pieno spalvos silicio luitą. Pasižiūriu į laikro- 
dį: jau prieš dvidešimt minučių patekėjo saulė. „Patekėjo“ 
reiškia, kad nematoma už keterų slysta horizontu, prieš ding- 
dama daugiau nei dvidešimt valandų trunkančioje naktyje. 

Kaip visi kalnai, artėjant viršūnė, regis, atsitraukia, ir aš 
einu klimpdamas laike, jis stumia atgal, gaišina lyg sukietė- 
jęs sniegas, kuriuo čiuožinėju. Po aštunto sprogimo kone iš- 
kart pasigirsta devintas, sakytumei, jo aidas. Viršūnė vis dar 
vientisa. Gal tai net ne Trišakis. Apsidairau aplink: beveik ta 
pačia kryptimi stūkso trys ar keturi pikai. 
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Mane užklumpa dešimto sprogimo aidas, jau kiek slopes- 
nis, duslesnis, bylojantis apie nueitą atstumą. Nematoma 
saulė jau tris ketvirčius valandos danguje. Spartinu žingsnį, 
bandau bėgti, pargriūvu. Sniegas, kurį nustumiu, kad galė- 
čiau atsistoti, sausas ir grublėtas it švitras. 

Staiga viršūnę perskrodžia du šviesos ruožai. Atrodęs ly- 
gus paviršius pasipuošia briaunomis, kraštais, ertmėmis, kur 
tūno tiršti violetiniai šešėliai. Saulė skverbiasi pro slaptą ply- 
šį, kiaurymę, dar pagyvindama šitą šviesos plyksnį. Labai toli 
sprogsta kitas užtaisas. Garsas aidi dar ilgiau nei anksčiau. 
Vienuoliktas? Ar jau dvyliktas, paskutinis? Nebežinau, ar ge- 
rai suskaičiavau. Prisimenu lakūno žodžius: ,„Negalėsime jūsų 
laukti. Antraip tamsoje suskaldysiu šias uolas savo rotoriumi.“ 
Imu bėgti įbedęs akis į viršūnę, kelis kartus paslystu, žemė 
juda, vėjas gena ilgas sprogmenų skaidulas. Bet su kiekvie- 
nu žingsniu junti permainą. Platėjantys šviesos stipinai dalija 
kalną į tris milžiniškus kristalus, perskelia viršūnę. Ji panaši 
ne į trišakį, o veikiau į perplėštą paukščio sparną. Užkliuvęs 
už grumsto, sustoju, alsuojant šaltis iki kraujo drasko gerklę. 
Kelią užstoja pilkšvas ledo masyvas. Atidžiai žiūrinėju tris ap- 
šviestus kalno šonus: akmuo vos nubalintas šerkšno, šiuose 
sausos žiemos kraštuose retas sniegas neužkimba ant glotnių 
sienų. Tūkstantmečių beveik nepaliesti pikai, plyšiai, milži- 
niškos angos, kur kaupiasi amžinas ledas. Ir jau blėstančios 
saulės spinduliai. Daugiau nieko. Nieko... 

Staiga pamatau lėktuvo kryžių. 


Du tamsūs ruožai, sukryžiuoti ant šviesaus zomšinio šerkšno. 
Ne apšviestos viršūnės trikampyje, o daug žemiau, ties išsi- 
šakojimo pagrindu. Lėktuvo siluetą lengva atpažinti, jis ne- 
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sudužo krisdamas, bet bandė nutūpti, rėžėsi į uolą ir ten liko, 
suaugęs su šiuo kalnu, arktine dykyne, begaline naktimi. 

Man nekyla jokia mintis. Joks jausmas. Net nesidžiaugiu 
pasiekęs tikslą. Tik esu įsitikinęs, kad išgyvenu to, ką turėjau 
suprasti, esmę. 

Blėsta saulės spinduliai. Bet lėktuvą vis dar galiu matyti. 
Matau net lakūno kabinos skeveldrą. Po stiklu juntu gyveni- 
mo atspindį. Tylaus, susitelkusio į praeitį, iš kurios netrukus 
nieko neliks šioje žemėje. Gyvenimo, kurį nevykusiai vadi- 
name tai mirtimi, tai užmarštimi, tai žmonių prisiminimų. 

Tada prisimenu aukštojo senio žodžius, jis bandė nusaky- 
ti gyvenimą ir mus nuo jo skiriantį nuotolį: ,„,...Jie žvelgia 
į dangų neblykšdami, o į žemę — neraudonuodami.“ Ilgai 
svajotoje ir ūmai dabartimi tapusioje praeityje iš kabinos 
iššoka lakūnas, atsistoja prie lėktuvo, uždeda ranką ant 
sparno ašmens. Esu be galo arti jo tylos, spėju, kur skrieja 
į žemę nukreiptas žvilgsnis. Į viduryje stepių pasiklydusį 
seną medinį namą, į karo naktį lėtai tariamus moters žo- 
džius, pirmųjų pavasario audros gūsių ir trumpos meilės, 
kurios amžinybė subyrėjo kaip sutraukytų karolių gintarė- 
liai, link... 

Pratisas sprogimo aidas virpa 1lgai, vis ilgiau ir ilgiau. 
Garsas toks skaidrus, jog, regis, skamba anapus mūsų gyve- 
nimų, tolyje, tuo tarpu ši arktinė diena — tik trumpalaikis jos 
atspindys. Čia aido gaidos išsenka, užgožtos traškančių ledo 
adatų, pažemiui šluojamų vėjo. Bet ten prie lėktuvo stovin- 
tis vyras jas visąlaik girdi. Girdi ilgą atsisveikinimo giesmę, 
šviesos giesmę. 

Prieš akimirką užgeso saulės spindulys, lėktuvo kryžius 
ištirpsta skubiai blykštančioje naktyje. Gūsiai užkloja kalnų 
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kontūrus. Grįždamas nematysiu uolų, kurias įsidėmėjau kaip 
gaires. Bet tarp viršūnių dar, regis, virpa paskutinis aidas. 
Vėjui priešinasi stipriai įtempta styga. Jaučiu, kaip ji labai 
giliai virpčioja manyje. 

Tiesiog turėsiu be paliovos jos klausytis, kad rasčiau kelią. 


Makine, Andrei 
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Po Antrojo pasaulinio karo praėjo beveik dvidešimt metų. Netoli Stalingrado 
vaikų namuose auga našlaitis, vis laukiantis sugrįžtant ordinais pasipuošusio 
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